沈墨说：“还好。不疼。”
阿宁的媳妇说：“那就好。”
她端了一碗粥过来，一勺一勺地喂他。粥是小米粥，放了几颗红枣，甜丝丝的。沈墨喝了半碗，就喝不下了。
“够了。”他说。
阿宁的媳妇说：“再喝一口吧。”
沈墨摇头：“喝不下了。”
阿宁的媳妇没有勉强。她把碗收走，给沈墨盖好被子。
沈墨躺在床上，望着窗外。窗外什么也看不见，只有白，无边无际的白。
他想起很多年前，在大山里，也下过这样大的雪。那时候他和守玉坐在屋里，围着火盆，喝着粥，说着话。守玉说：“老头子，你说，明年春天，杏花还会开吗？”他说：“会。每年都会开。”
现在，守玉不在了。杏花还在开吗？他不知道。他好久没回去了。
阿宁走进来，在他床边坐下。
“爹。”他说，“外面雪很大。”
沈墨点头：“我听见了。”
阿宁说：“爹，你别担心。我会照顾好你的。”
沈墨握住他的手，说：“阿宁，你是个好孩子。”
阿宁的眼睛湿了：“爹，你别这么说。你一说，我就想哭。”
沈墨笑了：“哭什么。我还没死呢。”
阿宁擦了擦眼泪，笑了：“爹，你别说那个字。”
沈墨说：“那个字怎么了？人都会死。我活了八十多年，够了。”
阿宁说：“不够。你要活到一百岁。”
沈墨笑了：“一百岁？那不成妖怪了。”
阿宁也笑了。
那天晚上，沈墨没有做噩梦。他梦见自己站在一片杏花林里。杏花开得正盛，粉白色的花瓣铺满了地，风一吹就簌簌地落，像下了一场温柔的花雪。守玉站在他身边，穿着一件红色的衣裳，像年轻时候一样好看。
“老头子。”她说。
“嗯？”
“你看，杏花开了。”
沈墨抬头，看着那些花。花瓣在风里飘落，落在他们头上，落在他们肩上，落在他们脚下。
“好看吗？”她问。
沈墨说：“好看。”
她笑了。那笑容，像杏花一样，白白的，亮亮的。
沈墨看着她的笑容，忽然觉得，这辈子，值了。
他醒了。窗外有雪光，照在地板上，白白的，亮亮的。
…。。