那温暖是真实的，那心跳是真实的，那呼吸是真实的。
“守玉。”他说。
“嗯？”
“我有时候觉得，知道太多，是这世上最痛苦的事。”
柴守玉没有说话。她只是抱着他，轻轻地拍着他的背。
过了很久，沈墨说：“睡吧。”
他们躺下来。柴守玉握着他的手，紧紧的，像是怕他跑了。
窗外有月光照进来，照在地板上，惨白惨白的。远处有猫头鹰在叫，一声一声的，凄厉而悠长。
沈墨闭上眼睛。那个女人的脸，还在他眼前。她的眼睛很大，很黑，像两口枯井。她说：“你什么都知道，为什么不救我们？”
他不知道。他真的不知道。
第12章 龚澄枢的暴政
开宝二年，夏。
南方的消息不断传来。每一个消息，都像一块石头，砸在沈墨心上。
龚澄枢又杀了一批人。
这次杀的是南汉的宗室。刘鋹的几个叔叔，被他以谋反的罪名处死了。他们的家人，男的充军，女的为奴，小孩被卖到远方。据说行刑的那天，广州城下了一场大雨，血水顺着街道流进了珠江，江水红了三天。
消息传到山里，沈墨沉默了很久。
柴守玉问他怎么了，他说没事。但那天晚上，他没有吃饭，一个人坐在枣树下，望着南方的天空，一直到月亮升起来。
柴守玉没有打扰他。她知道他的脾气——他不想说的时候，问也没有用。她只是给他披了一件外衣，在他旁边坐了一会儿，然后回屋去了。
沈墨一个人坐着，脑子里翻来覆去都是那些事。
龚澄枢。这个名字，他在史书上读到过很多次。每一次，都是和杀戮、暴政、残忍联系在一起。他知道这个人会死，会被人砍头，会遗臭万年。但他不知道，那些被杀的人，那些被卖为奴的人，那些被充军的人，他们叫什么名字，他们长什么样子，他们临死前想的是什么。
他只知道他们的数字。十个人，一百个人，一千个人。数字是冰冷的，但人是热的。
月亮升到了中天，又圆又亮，照得院子里白花花的。枣树的影子落在地上，像一只巨大的手，伸向远方。
沈墨忽然想起很多年前，在晋阳城里，他也曾经这样一个人坐着，望着月亮。那时候他还年轻，还有力气，还有希望。他以为自己能改变什么，以为自己的知识能派上用场，以为他能救一些人。
…。。