一种说不出的舒适感。
林许很久没有这种感觉了。
和一个人坐在一起，不说话也不觉得别扭。
就像认识很久一样。
吃完饭，顾一凡送她回去。
车停在城中村口，林许解开安全带，正准备下车，他忽然开口。
“林许。”
她回头。
他看着她，目光平静，但很认真。
“我知道你有心事不愿让我知道，”他说，“但我还是想问一句——你愿意给我一个机会去了解你吗？”
林许愣住了。
“不是立马要你答应什么，”他继续说，“只是……给我一个机会，让我了解你。”
他顿了顿。
“你不用告诉我任何事，也不用勉强自己。就只是……让我在你身边待着。”
林许看着他，大脑一片空白。
她张了张嘴，想拒绝，却说不出话来。
因为他看她的眼神。
那眼神里没有怜悯，没有同情，没有那种“我想拯救你”的自以为是。
只有一种很平静的、很认真的……在意。
“你不用现在回答。”他说，“想好了告诉我就行。”
林许沉默了很久。
然后她推开车门，下了车。
“路上小心。”她说。
顾一凡点点头：“晚安。”
林许转身，走进巷子。
她走得很快，几乎是逃一样。
直到进了房间，关上门，她才靠着门板，慢慢滑坐到地上。
心跳得太快，快得她几乎喘不过气来。
她想起他的那句话。
“让我在你身边待着。”
没有人对她说过这句话。
那些人都说“林许，我是真的好爱你，我想照顾你”，然后在她拒绝后，很快离开。
只有他说“让我在你身边待着”，不要求任何回应，不要求任何改变。
只是待着。
林许把脸埋进膝盖里。
她不知道自己坐了多久。
只知道再抬头的时候，窗外的天已经黑了很久。
她拿出手机，看着他的头像。
那个灰色的头像，安静地躺在通讯录里。
她没有点开。
只是看着。
看了很久。
---
…。。