天总是灰蒙蒙的，很少能看见太阳。
她忽然想起十七岁那年，母亲刚确诊的时候，也是这样一个灰蒙蒙的冬天。
那时候她不知所措，不知该怎么办才好。
后来她慢慢学会，把那些念头压下去，笑着活下去。
她以为她可以一直这样。
直到遇见顾一凡。
他让她开始想，也许还有别的可能。
但那个念头刚一冒出来，就被她压下去了。
因为不可能。
她看过太多失望的眼神，听过太多离开的理由。
没有人能接受这样的她。
没有人愿意陪她走完这条路。
她不信顾一凡会是例外。
---
那天晚上，林许没有加班。
她坐了一个多小时的地铁，去了疗养院。
母亲还是老样子，坐在窗边发呆。护工说，她这几天状态不太好，有时候会半夜起来，在走廊里走来走去。
林许在床边坐了很久。
她握着母亲的手，看着那张熟悉又陌生的脸。
“妈，”她轻声说，“那个人让我想真谈一次恋爱。”
母亲没有回应。
“他约了我四次，我拒绝了三次。”她继续说，“昨天他送我回去，说想在我身边待着。”
窗外的风吹进来，有点凉。
“我不知道该怎么办。”她说，“我怕他会像其他人一样，知道了以后就走。”
母亲的手动了一下。
林许低下头，把脸贴在母亲的手背上。
那只手还是凉的。
但她没有松开。
“可是我又有点……舍不得。”
她说完这句话，愣了很久。
这是她第一次承认。
她舍不得。
舍不得他看她的眼神。
舍不得他送的咖啡。
舍不得他说的那句“让我在你身边待着”。
她以为自己早就不会舍不得了。
原来还是会。
林许闭上眼睛，让眼泪慢慢滑下来。
她很久没哭了。
久到自己都快忘了，哭是什么感觉。
今天却哭了。
不是因为难过。
是因为不知道该怎么办。
离开疗养院的时候，天已经黑了。
…。。