---
林许和同事们的相处，用一个词来形容就是“融洽”。
中午一起吃饭，她会主动帮大家占座；周末有人约爬山，她只要有空就去；公司团建玩狼人杀，她是气氛组担当，总能逗得大家哈哈大笑。
“林许，你怎么这么好笑！”有一次团建，她讲了个段子，把一桌人都逗乐了。市场部的小李笑得直拍桌子，“你平时看着挺文静的，没想到这么能聊！”
林许笑眯眯的：“那是你们不了解我。”
“那我们多了解了解你呗！”有人起哄，“林许，你老家哪里的？”
“北方一个小城市，说了你们也不知道。”
“那你爸妈呢？也在深圳吗？”
林许脸上的笑容顿了一下，但只是一瞬间，很快又恢复了自然。
“我妈在老家，我爸……”她顿了顿，“我爸在外面。”
这话说得巧妙，既回答了问题，又没透露任何实质内容。大家没多想，话题很快转到别处。
只有林许自己知道，刚才那一瞬间，她的手心在冒汗。
这是她练了十几年的本事——笑着把话题岔开，笑着让别人不再追问。
笑着让别人觉得，她只是一个普通的、开朗的、没什么故事的女孩。
没有人知道，她每个周末都要去一趟疗养院。
没有人知道，她每个月工资的一大半，都用来支付母亲的护理费用。
没有人知道，她每天晚上睡觉前，都会盯着天花板算时间——三年，还有三年。
三年后，她可能会变成母亲那样。
可能会忘记自己是谁，忘记自己爱过谁，忘记自己曾经那么努力地活过。
可能会像外婆一样，在某一个疏忽的瞬间，走向不可挽回的结局。
这个秘密，她藏了十年。
从十七岁那年开始，她就学会了把秘密埋在心底最深处，上面盖上一层又一层的笑容和阳光，埋得严严实实，谁也看不见。
有时候她觉得自己像一棵树，表面枝繁叶茂，底下根系早就腐烂了。
只是还没倒而已。
---
十月中旬，公司接了一个大项目——深圳湾一套顶层复式，面积五百多平，业主是某科技公司的高管。陈艾琳牵头，林许作为主力设计师之一参与。
项目启动会上，顾一凡也在。
他坐在长桌的另一端，面前摊着图纸，手
…。。