嘴角挂着隐秘的、恶毒的笑意。
“我……”陆明尘心里一紧。这件事他更不愿想起，那是他人生中少有的、纯粹出于恶意的行为。事后他后悔了很久，但从未对任何人说过。
第三个画面：高二分班，他本来想选文科，因为喜欢历史。但父母坚持让他选理科，说“理科好找工作”。他妥协了，但心里一直有怨气。从那以后，他学习不再像以前那么用心，成绩一落千丈。父母责怪他不用功，他顶嘴：“是你们让我选理科的！现在又怪我！”
画面中，十七岁的他和父母争吵，摔门而出，在街上漫无目的地走了一夜。
一个又一个画面，全是陆明尘不愿面对的过去：撒谎，偷懒，嫉妒，怨恨，自私，懦弱……那些被他埋藏在记忆深处，用“我还小”“我不懂事”“都是别人的错”来掩饰的阴暗面，此刻被镜子毫不留情地挖出来，赤裸裸地展现在眼前。
更可怕的是，这些画面不是静态的，是动态的。他能听到当时的声音，感受到当时的情绪，甚至能闻到当时的气味。就像重新经历一遍那些不堪的过去。
羞耻，愧疚，悔恨……种种负面情绪如潮水般涌来。陆明尘想移开视线，想闭上眼睛，想大喊“停下”。但他记得考验的要求：不能移开视线，不能说话，不能有任何反应。
他只能看着，承受着。
香在缓慢燃烧，时间一分一秒过去。每一秒都像一年那么漫长。
画面还在继续，但内容开始变化。不再是他做过的错事，而是他错过的机会，浪费的时间，辜负的期望。
——小学时，书法老师说他天赋很好，建议他好好练字。但他嫌枯燥，练了半年就放弃了。
——初中时，数学竞赛选拔，他本来能进复赛，但因为考前贪玩没复习，初赛就被淘汰。
——高中时，暗恋的女生其实对他也有好感，暗示过几次。但他因为自卑，不敢回应，最终错过。
“如果当时……如果当时我……”这样的念头不受控制地冒出来。每一个错失的机会，都是一根刺，扎在心里。
陆明尘感觉呼吸越来越困难，胸口像压了块大石头。他想哭，想忏悔，想回到过去改变一切。
但镜子不给他喘息的机会。画面再次变化，这次是未来——可能的未来。
他看见自己高考失利，只能上三本，父母失望的眼神。
他看见自己大学浑浑噩噩，毕业后找不到工作，在出租屋里吃泡面。
…。。