一、高考倒计时第七天
陆明尘在晚自习的数学卷子上，看见了第一道流光。
那时距离高考还有整整七天，教室里的挂钟指向晚上九点四十七分。头顶的白炽灯管发出嗡嗡的电流声，混合着笔尖划过纸张的沙沙声，以及压抑的呼吸声——这是高三（七）班最后的晚自习，也是他们在母校的最后一夜。
“明尘，你的选择题。”
同桌陈浩用胳膊肘轻轻碰了他一下，声音压得极低。陆明尘猛地回过神，才发现自己盯着试卷第三大题已经发了整整三分钟的呆。那道函数题的坐标轴上，一道淡青色的流光正沿着抛物线轨迹缓缓滑过，像夏夜萤火虫拖出的尾迹。
他闭上眼睛，用力揉了揉太阳穴。
“熬夜熬出幻觉了。”他在心里对自己说。这已经是本周第三次出现类似的状况——前天在语文模拟卷的古诗文填空处，他看见“庄生晓梦迷蝴蝶”那句诗的墨字在纸面上缓缓游动；昨天物理卷的能量守恒图里，那些代表动能势能的箭头像活过来一样微微颤动。
“陆明尘，身体不舒服吗？”
班主任李老师不知何时走到了他桌边，俯身轻声问道。这位教了二十年数学的中年女教师，眼镜后的目光依旧锐利，但陆明尘能看出她眼底深处的疲惫——连续带了三届高三毕业班，她的鬓角已经全白了。
“没事，李老师，就是有点困。”陆明尘挤出一个笑容，重新握紧了手中的笔。
笔尖落下时，那道抛物线上的青芒突然大盛。
不是幻觉。
陆明尘清楚地看见，那道流光从坐标轴原点(0,0)处升起，沿着y=x²-4x+3的轨迹精确滑行，在顶点(2,-1)处短暂停留，然后坠向x轴的交点(1,0)和(3,0)。光芒在空气中留下淡淡的残影，那轨迹……那轨迹分明是——
“天地之数，五十有五……”
一个古老的声音在他脑海中响起，不是通过耳朵，而是直接在意识深处震荡。那声音苍茫悠远，仿佛穿越了无尽岁月。
“什么？”陆明尘脱口而出。
“你说什么？”陈浩诧异地转头看他。
教室里几个同学也抬起头。李老师皱眉：“陆明尘，要是实在不舒服，就先去医务室休息一下。最后几天了，身体最重要。”
陆明尘张了张嘴，想说自己听见了一个声音，想说看见卷子上有光在动。但他最终只是摇了摇头：“对不起老师，我走神了。”
…。。