第一节：德里之夜
德里国际机场，T3航站楼的到达大厅像一个永不愈合的伤口，持续不断地吞吐着人群，散发着疲惫、汗水和廉价香水的混合气味。电子显示屏上，来自世界各地的航班信息像神经脉冲一样跳动，红色、绿色、黄色，宣告着抵达、延误、取消。
姜泰谦在贵宾通道出口停下了脚步。
新加坡樟宜机场那种无处不在的、被精心控制过的、带着兰花清香的冷气仿佛还在皮肤上残留。而这里，德里的夜风扑面而来，裹挟着尘土、汽车尾气、焚香、咖喱，以及某种更深层的、躁动不安的热度。这不是温度，是一种氛围。一种粘稠的、充满生命力和腐烂气息的混合体，瞬间穿透了他昂贵的羊绒大衣，黏在他的皮肤上。
他身后半步，宋在勋像个无声的影子，提着一个低调的黑色登机箱。箱子看起来不大，但宋在勋提着它的手臂肌肉线条清晰。那里面，除了几件换洗衣物，全是现金、加密通讯设备和K先生给的那个小小的、装着神经抑制剂的玻璃瓶。瓶子此刻就躺在姜泰谦西装内侧口袋里，隔着一层薄薄的布料，贴着心脏的位置，像一块冰冷的肿瘤。
“车在C-3出口外。”宋在勋低声说，声音几乎没有起伏，眼睛像扫描仪一样，在涌动的人潮中掠过。几个穿着脏兮兮衬衫、眼睛却过于灵活的男人，一个裹着褪色纱丽、怀里抱着沉睡婴儿、眼神却不断瞟向旅客背包的女人，两个穿着不合身制服的、慢悠悠晃荡的安保人员。威胁评估：低。但需要留意。
姜泰谦没说话，迈开脚步。他的腿有些发软，不是疲惫，是肾上腺素退潮后的虚脱，以及更深层的东西——恐惧。对未知的恐惧，对失败的恐惧，对那个小玻璃瓶里东西的恐惧，对K先生那温和笑容背后深不见底寒意的恐惧。但他不能停。身后是万丈悬崖，眼前是唯一一条摇摇晃晃的、布满荆棘的独木桥。
走出自动门，湿热的风猛地一扑。一辆黑色的丰田兰德酷路泽像一头沉默的巨兽，停在“禁止停车”的黄色的网格线上。驾驶座的车窗降下一半，露出一张黝黑、精悍、没有任何表情的印度人面孔。那人看了姜泰谦一眼，又看了看宋在勋，微微点头。
宋在勋拉开后座车门，手掌下意识地在门框顶部垫了一下——一个保镖深入骨髓的习惯动作，尽管他知道这里没有需要防备的狙击手。姜泰谦弯腰钻进去，车厢里开着冷气，皮革的味道混合着一种淡淡的、类似檀香的车载香薰。副驾驶上，另一个男人同样沉默，只是透过后视镜，用冰冷的眼
…。。