拉詹的庄园深处，恒河支流的潺潺水声被厚厚的墙壁与茂密的植被过滤成遥远的背景音。一间光线被刻意调节得柔和、弥漫着古老檀香与淡淡药草气息的静室里，拉詹与苏米正进行着每日的功课。
拉詹斜倚在一张宽大的、铺着繁复刺绣软垫的柚木榻上，姿态放松，却依然带着一种不容侵犯的威严。苏米则跪坐在他脚边一个更矮的软垫上，怀中抱着一本用古老语言书写、但配有精致彩色插图的厚重寓言故事书。她正用她那清脆、柔软，带着一种独特节奏感——不像成人流畅，也不像孩童跳跃，而是像在认真复述背诵内容——的声音，一字一句地读着一个关于猴子、鳄鱼与水中月亮倒影的故事。
“猴子很笨，相信水里的月亮是真的，想伸手去抓……”苏米读到关键处，长长的睫毛抬起，目光投向旁边矮几上盛着印度奶茶和小点心的银盘。她的眼神干净、专注，带着一种孩童对喜爱之物毫无掩饰的直白渴望。她伸出纤细的手指，小心翼翼地拿起一块蘸满了浓稠金色糖浆、撒着五颜六色坚果碎的油炸甜点“可可并饼”，珍惜地咬了一小口。甜腻的味道在口中化开，让她那双总是带着懵懂温顺的大眼睛，瞬间愉悦地眯成了弯弯的月牙，嘴角也向上翘起一个纯粹而满足的弧度。
就在这时，意外发生了。那块咬了一口的、糖浆粘稠的“可可并饼”，从她沾了点糖浆、有些滑腻的手指间滑脱，“啪”一声，不偏不倚，掉落在拉詹摊开的、洁白的亚麻长裤上，大腿的位置。粘稠的、金黄色的糖浆迅速晕染开来。
苏米脸上的笑容僵住了，随即被惊慌、害怕和急于弥补的急切取代。她眼睛睁得圆圆的，嘴唇微张，看了看污渍，又怯怯地抬眼看向拉詹。
侍立在不远处的年迈仆人，已无声上前，手中拿着干净的软布。
但苏米更快。她像是被“自己闯的祸要自己收拾”的念头驱动，从软垫上弹了起来，怀里的书“咚”地掉在地毯上。在仆人靠近前，她已经蹲在拉詹腿边，带着哭腔：“对、对不起，父亲……苏米不是故意的……”她甚至没看仆人，就慌乱地抢过了软布。
然后，她就蹲在那里，用那双此刻有点黏糊糊的手，紧紧攥着软布，极其认真、甚至笨拙用力地开始擦拭。她擦得很卖力，小脸因为焦急、用力以及害怕而涨得通红，鼻尖沁出细汗，睫毛上挂着将落未落的泪珠。她一边擦，一边还用带着浓重鼻音的、软糯的声音小声念叨：“擦掉…擦掉…父亲不生气…苏米乖…” 糖浆粘腻，她白皙的手指和手腕在用力擦拭时，也
…。。