印度的空气，黏稠、灼热，混杂着香料、粪便、鲜花和某种难以言喻的、仿佛来自时间深处的厚重气息。这与汉城那种冰冷、高效、被“善缘”精心消毒和规划过的空气截然不同。姜泰谦走下私人飞机的舷梯，热浪混杂着牛粪、尘土、浓烈焚香和人群滚烫汗水的气味扑面而来，让他呼吸一窒，下意识地用真丝手帕掩了掩口鼻。莫汉早已安排好一切，黑色的防弹车队无声地滑行到面前，隔绝了机场外围攒动的人头和喧嚣，但那股原始、腥臊、充满生命力的气息，却仿佛能穿透钢铁和玻璃，钻入他的鼻腔，搅动他内心深处的某些东西。
前往拉詹隐居之地的路途漫长。车队并未直接驶向那座位于恒河支流畔、被重重密林和守卫环绕的古老庄园，而是按照某种不成立的惯例，先前往附近一座小镇——那里，一场盛大的、属于湿婆神的杜尔迦节（Navaratri）庆典正进入高潮。莫汉在车内低语，声音平静无波：“上师认为，让您感受这片土地真正的脉搏与韵律，有助于…理解接下来的会面。” 姜泰谦不置可否，心中却对这种近乎“下马威”或“展示”的仪式感到一丝不耐，但更多的，是一种即将接近目标的、混杂着兴奋与紧绷的期待，以及一丝被这陌生土地原始力量隐隐触动的、他自己也说不清的不安。
小镇广场已然成为欢腾的海洋。成千上万的人，男女老少，穿着色彩艳丽的传统服饰，脸上涂抹着彩色的蒂卡，在震耳欲聋的鼓声、尖锐的簧管乐和众人齐声吟唱的颂歌中涌动、旋转、欢呼。空气里弥漫着浓烈的焚香、汗水、甜腻的酥油和一丝不易察觉的牲畜的腥臊气息，混合成一股近乎癫狂的虔诚热浪。
姜泰谦在几名精悍保镖和莫汉的陪同下，登上了广场旁一栋神庙附属建筑的二层回廊。这里视野绝佳，能将下方的狂欢尽收眼底，又相对隔绝了人群的挤压。他靠在雕花的石栏上，俯视着这陌生而混乱的喧嚣，眉头微蹙。这种未经“梳理”的集体狂热，与他习惯的、一切尽在掌控的秩序截然相反，让他本能地感到一丝文明人的优越感和…被冒犯的轻蔑。“一群被原始本能驱动的乌合之众。”他心中暗忖。
庆典的核心仪式开始了。人群如潮水般向两边分开，让出一片巨大的圆形空地。空地中央，停着一辆装饰得极其华丽、雕刻着繁复神像、缀满鲜花和金箔的木制神车，在烈日下闪烁着令人目眩的光。神车前，套着一头异常雄壮、皮毛如雪、在阳光下几乎泛着银光、犄角上缠绕着金色丝带和鲜花的花环的白色神牛。它安静地站立着，温顺的眼眸低垂，仿佛
…。。