姜泰谦的“善缘”，确实如同一把迅速重新撑开的巨伞，遮住了韩国经济最瓢泼的急雨。但伞下的世界，并非他站在顶层玻璃幕墙后所看到的那片“有序的繁荣”，而是一幅更加复杂、晦暗、充满裂痕的图景。
一、 饥饿的秩序
“善缘福祉基金会”的“希望就业”计划招募点，设在原LSG集团一处废弃的仓库外。清晨六点，天色未亮，寒风刺骨，队伍已经从仓库门口蜿蜒排出了几百米，拐过两个街角。人们裹着最厚的衣服，呼出的白气连成一片，在昏黄的路灯下，像一片沉默的、移动的墓碑。
金哲洙搓着冻得通红的手，跺了跺早已麻木的脚。他四十二岁，原是LSG旗下一家零部件厂的生产组长，技术娴熟，为人勤恳。工厂随着LSG的崩溃而关闭，他失业了三个月，积蓄见底，妻子的药不能断，儿子的补习费……他不敢想。眼前的队伍，是他最后的希望。
“听说只要签了合同，马上能预支一部分工资？”
“别做梦了，那是‘生活支援金’，要扣的。而且合同你看清了吗？三年期，违约赔偿金是年薪的三倍！”
“三年就三年，有工作就不错了。总比饿死强。”
“工作？知道分去哪儿吗？‘善缘重工’的海外工地，撒哈拉还是西伯利亚？听说之前去的人，伤了残了都没人管……”
“那能怎么办？家里等米下锅呢！”
低低的议论声在队伍中蔓延，焦虑像病毒一样传播。每个人都盯着仓库那扇缓缓打开的小门，仿佛那是通往生存，或是另一个深渊的入口。
上午八点，招募开始。没有宣讲，没有咨询，只有几个穿着“善缘”制服、表情冷漠的工作人员坐在长桌后，像发放救济粮一样，机械地收着简历，问几个简单到侮辱智商的问题，然后递出一份厚厚的、字体细密的合同。
“签字，按手印。下一个。”
金哲洙挤到桌前，递上简历。工作人员扫了一眼。
“金哲洙？原LSG的？不行，我们不要有‘复杂背景’的。”
“什么？我背景很干净！我只是个工人！”金哲洙急了。
工作人员抬起眼皮，冷冷地看着他：“LSG的人，我们暂时不收。这是上面的规定。下一个。”
“求求您，我妻子有病，孩子要上学……”
“保安！”
两名身材魁梧的保安迅速靠过来，架住了金哲洙的胳膊。周围一阵低低的惊呼，队伍微微骚
…。。