两个星期，长得像一个世纪。
在这十四天里，时间被切割成无数破碎的片段，每一片都折射着不同层面的地狱。
白天，姜泰谦是那个不惜一切代价挽救儿子的父亲。他守在医院，用拉詹的“养老金”和李成国夫妇“遗产”中“合法”洗出的一部分，铺设着黄金砌成的医疗通道。顶尖专家团队被迅速组建，复杂的术前方案反复论证，天价的进口药物和器械源源不断。钱像水一样流走，换回的是儿子情况暂时稳定的微弱希望，和手术日期一天天逼近的、沉重的倒计时。他看着恒温箱里那个依旧孱弱、但偶尔会无意识抓住他手指的小生命，心里那片冰冷的荒原，会偶尔泛起一丝近乎疼痛的柔软。这是我的儿子。 他反复告诉自己，像念诵一句能抵御所有黑暗侵蚀的咒语。
夜晚，他是游荡在谎言与背叛迷雾中的幽灵。私家侦探的信息，像毒蛇的信子，每隔一两天，就会悄无声息地钻进那个加密邮箱。没有完整的报告，只有碎片，但每一片都淬着毒。静妍与金课长的幽会照片、露骨调情的聊天记录、可疑的消费流水、以及最致命的、显示她怀孕前后频繁出现在金课长公寓附近的手机定位记录……这些碎片，一片片拼凑起背叛的拼图，只差最后、最核心的两块：清晰的视频，和孩子的亲子鉴定。
侦探最后的邮件说需要时间。姜泰谦回复：「等。」
他像是在等待最后宣判的死刑犯，明明知道结果，却仍可悲地期待着那万分之一“万一错了”的奇迹。尤其是看着儿子的时候，那种渴望相信“这是我的骨血”的念头，几乎要撑裂他的胸膛。有时，在极度疲惫和恍惚中，他会产生一种时空错乱的幻觉，仿佛眼前这个插满管子的婴儿，和记忆中某个更小、更柔软的身影重叠……
（回忆插入）
那是在老家的旧阁楼，夏天，闷热，空气里有灰尘和樟脑丸的味道。小智勋大概五六岁，刚摔了一跤，膝盖破了皮，哭得抽抽搭搭。少年姜泰谦笨拙地给他涂红药水，为了哄他，随口胡说：
“智勋不哭，不哭哦。等你长大了，要是还这么爱哭，这么好看，哥哥就带你去……嗯，去变个女孩子，然后给哥哥当老婆好不好？哥哥就只疼你一个，天天给你买糖吃。”
小智勋抬起泪眼朦胧的脸，长长的睫毛上还挂着泪珠，困惑地眨巴着：“变……女孩子？老婆？”
“对啊，老婆就是最亲最亲的人，永远在一起。”少年姜泰谦信口开河，用沾着红药水的手指，轻轻刮了下智勋的鼻子，“所以智
…。。