婴儿的啼哭声，成了姜泰谦世界里新的、压倒一切的背景音。
那哭声如此真实，如此有穿透力，将他从那些阴暗黏腻的梦境、那些深夜惊醒时萦绕不散的罪恶感中，一次次粗暴地拽回现实。现实是昂贵的私立医院VIP病房，是静妍疲惫但满足的睡颜，是月嫂专业而沉默的照料，是堆满房间的鲜花、果篮和贺礼，是他手机里源源不断涌入的、来自“商业伙伴”和“故交”的道贺信息。
一切都符合一个“成功商人喜迎贵子”的剧本。光鲜，体面，甚至带着点浮夸的温情。
姜泰谦扮演着这个角色。他穿着剪裁合体的西装（虽然胸口总被儿子蹭上奶渍或口水），脸上挂着得体的、初为人父的喜悦微笑，接待访客，分发红蛋，应对各种恭维。他甚至主动学习如何抱孩子，如何换尿布，动作从一开始的僵硬笨拙，到渐渐熟练。每当那个柔软、温热、散发着淡淡奶香的小身体被他小心翼翼地托在臂弯里，看着那张皱巴巴的小脸在自己笨拙的安抚下渐渐舒展，甚至偶尔露出一个无意识的、昙花一现般的微笑时，姜泰谦的心脏就会被一种陌生而尖锐的暖流击中。
这是我的儿子。我创造的，属于我的生命。
这个认知，像一剂强效的镇痛剂，暂时麻痹了心底深处那些更深的、化脓的伤口。他近乎贪婪地汲取着这片刻的、虚假的宁静与温暖，仿佛只要抱紧怀中的婴儿，就能隔绝外面那个越来越失控、越来越危险的世界。
然而，手机的震动，总是不合时宜地，将他从这片短暂的安宁中惊醒。
李成国的未接来电，已经积累了十几个。从孩子出生那天开始，几乎每天都有。起初是白天，后来是深夜，再后来，是凌晨。姜泰谦一次都没接。他看着屏幕上那个名字，感觉那不是一串数字，而是一颗正在倒计时的炸弹。他不敢接，不知道接通后，那个固执、多疑的老工人会说出什么，会质问什么。他只能用沉默筑起高墙，用“新生儿父亲忙碌”作为脆弱的挡箭牌。
但沉默，挡不住决心。
这天下午，他刚从医院回到空无一人的公寓（静妍和婴儿还需住院观察几天），打算换身衣服。手机又震了，这次是李美兰。他犹豫了一下，想到那个总是小心翼翼、容易哄劝的姑姑，或许能探听点口风，还是接了。
“喂，姑姑。”
“泰谦啊！”李美兰的声音立刻传来，带着一种刻意压抑的急切，“恭喜你啊！听说静妍生了个大胖小子！母子平安吧？太好了，真是太好了！”
…。。