雨是后半夜停的。
姜泰谦醒来时，窗外透进来一层湿漉漉的灰白，像浸了水的宣纸。枕边是空的，静妍的位置已经凉了。他听见厨房传来细微的响动，是水烧开的声音，还有她压抑的、短促的干呕。
他没有立刻起身。只是睁着眼，看着天花板上那盏设计简约的吸顶灯。在印度庄园的那些夜晚，他头顶是繁复的石膏花纹和沉重的天鹅绒帷幔，空气里永远浮动着甜腻的香料味。而这里，是北欧极简风，是冰冷的金属与玻璃，是首尔高级公寓该有的、一丝不苟的“品味”。
但这两者此刻在他感觉里，都同样不真实。像两套不同的戏服，他被迫穿着它们，在不同的舞台上，扮演着截然不同却又诡异相似的角色。
厨房的干呕声停了。接着是水龙头被拧开，水流冲漱的声音。
姜泰谦慢慢坐起来。赤脚踩在冰凉的地板上，走到卧室门口。他看见静妍背对着他，趴在厨房水槽边，肩膀微微起伏。她穿着丝绸睡衣，布料柔软地贴着她比之前略显丰腴的腰身。晨光从百叶窗的缝隙漏进来，给她笼罩上一层朦胧的轮廓。
“又吐了？”他开口，声音因为刚醒而有些沙哑。
静妍身体一颤，迅速直起身，拧上水龙头，用毛巾擦了擦嘴，转过身来。她脸色有点苍白，但对他挤出一个笑容：“嗯，没事，就早上起来有点反胃。可能昨晚吃的有点腻。”
她的笑容很自然，眼神也看不出闪躲。姜泰谦的视线，不由自主地落在她睡衣下那尚未明显隆起、但已能看出与以往纤细不同的腰腹弧度上。
怀孕。十二周。
是两个月前，他从印度回来没多久的那个雨夜。他喝了太多酒，为了庆祝“平安归来”和“生意起步”，也为了压下心底那些翻腾的、关于智勋、关于拉詹、关于U盘的冰冷碎片。静妍那晚似乎也格外温柔，主动迎合。一切发生得顺理成章，又模糊不清。
之后，便是延迟的经期，验孕棒上的两道杠，医院的确诊。
起初是震惊，然后是难以置信的狂喜，紧接着，是更深、更冰冷的怀疑——像一条毒蛇，从拉詹那句“她可能已经属于别人了”的预言里钻出来，缠绕住他的心脏。
时间。关键是时间。他反复推算，那夜前后，静妍的行踪。她说过在加班，有同事可以作证。她的手机记录（他偷偷查过）没有异常。她的表现，从震惊到接受，到如今逐渐显露出准母亲的、混合着疲惫与隐约期待的神态，都无懈可击。
但他
…。。