飞机在德里英迪拉·甘地国际机场降落时，是当地时间晚上十一点四十三分。舱门打开，一股混杂着香料、灰尘、潮湿和某种难以名状的甜腥味的热浪涌进来，像一只湿热的巨手，攥住了每个乘客的呼吸道。
李智勋跟着姜泰谦走下舷梯。脚下是开裂的水泥地，裂缝里长出不知名的杂草。远处的航站楼灯火通明，但停机坪这一侧的光线昏暗，只有几盏探照灯在夜空中划出苍白的光柱。巨大的阴影在灯光边缘蠕动——那是地面工作人员，推着行李车，像忙碌的工蚁。
“戴上。”姜泰谦递过来一个白色口罩，自己先戴上了，“空气不好。”
智勋接过，乖乖戴上。口罩内侧有淡淡的薄荷味，是姜泰谦提前熏过的。这个细节让他心里一暖。哥还是这么细心。
他们穿过一道没有空调的走廊，墙壁上贴着褪色的旅游宣传画——泰姬陵、恒河晨浴、微笑的印度儿童。但画面上蒙着一层油腻的灰尘，让那些笑容看起来有些诡异。空气里的味道越来越复杂：消毒水、咖喱、汗液、廉价香水，还有一种隐约的、像是什么东西正在缓慢腐败的气味。
入境大厅像一场混乱的梦境。
十几个窗口前都排着望不到头的队伍。人群挤在一起，皮肤贴着皮肤，汗味浓郁到几乎有触感。婴儿的啼哭、男人的呵斥、女人尖利的讨价还价声，混杂着头顶风扇“嘎吱嘎吱”的**，构成一首令人头晕目眩的交响曲。电子显示屏上滚动着航班信息，但一半的屏幕是黑的，另一半闪烁着乱码。
一个穿灰制服、肚子把衬衫扣子绷得紧紧的海关官员朝他们招手。不，不是招手，是像驱赶苍蝇那样挥了挥。
姜泰谦拉着智勋挤过去，从西装内袋掏出一个厚厚的信封，自然地从柜台下方递进去。官员甚至没低头看，手指一抹，信封消失在柜台下。然后他拿起智勋的护照，懒洋洋地翻着，目光在照片和真人之间来回移动，停留得异常久。
智勋感到一阵不安。他看向姜泰谦，姜泰谦对他微微摇头，示意别说话。
“李……智勋？”官员用带着浓重口音的英语念名字，每个音节都像在咀嚼什么难吃的食物，“来印度……目的？”
“商务考察。”姜泰谦抢先回答，声音平静，“我公司的翻译助理。这是邀请函和公司担保文件。”
又一个小一点的信封递过去。
官员这次低头看了一眼，慢吞吞地打开，抽出里面一张印着复杂纹章和印地语的文件。他看了很久，久到智勋
…。。