陈默的运动鞋踩过巷口积着槐花的水洼，每一步都在地面荡开血色涟漪。便利店的玻璃门映出他眼下的青黑，本该褪色的“老地方”招牌此刻泛着诡异的紫光，门框上不知何时贴满了泛黄的符咒，每张都写着“子时三刻，生人勿近”。
“欢迎光临。”机械女声响起的瞬间，货架上的矿泉水瓶集体结霜，陈默注意到冰柜第三层的锁孔里插着半把铜钥匙，齿纹与他无名指的藤状印记完全吻合。
冰柜表面浮现出父母婚礼的全息投影，年轻的父亲将铜钥匙插入锁孔，母亲的婚纱突然化作漫天槐花瓣。投影里的钟声与便利店电子钟同步，显示03:15。
陈默颤抖着将戒指印记对准锁孔，冰柜第三层“咔嗒”弹开，里面躺着本焦黑的日记，封面用血写着：“陈默，当你看到这本日记时，我们已经死了二十三次。”
日记里夹着张泛黄的纸，是1997年的出生证明，母亲签名处画着铜铃，父亲签名写着“林薇薇”。陈默发现自己倒影在证明上，右眼角的疤痕变成了婚戒的形状。
“他们用时空之力创造了我。”林薇薇的声音从冰柜深处传来，陈默看见她蜷缩在冰块中，校服已被槐树藤取代，“每次重置时空，我的记忆就会被封印，直到遇见你。”
铜铃突然悬浮在两人之间，铃舌指向林薇薇左手无名指——那里戴着的正是父母的婚戒。婚戒内侧弹出微型齿轮，与冰柜锁孔咬合，陈默听见父母的声音从戒指里传出：“薇薇的血能解开生死契，她本就是为这一刻而生的。”
冰柜内壁浮现出二十三个时空的生死簿碎片，最新一页写着：“林薇薇，2023年7月14日，成为生死锁的钥匙。”陈默看见自己在每个时空的死亡都化作槐树年轮，最终汇聚成冰柜底部的巨大生死锚。
便利店货架开始剧烈晃动，“槐花香”汽水集体爆裂，褐色液体在空中凝成花轿形状。陈默看见十七岁的林薇薇坐在轿中，脖颈间缠着与二十年后相同的槐树皮项圈，轿帘上绣着“子时三刻，阴阳永隔”。
花轿突然喷出黑雾，形成二十三个村民的鬼魂，他们齐声念诵：“槐树婚成，生死簿终。”陈默感到有无数根槐树根钻进他的脊椎，迫使他对着冰柜鞠躬。
“陈默！”林薇薇的声音带着哭腔，她的皮肤正在剥落，露出底下的槐树纹理，“用我的血打开生死锁，这是唯一的办法！”
林薇薇突然咬破指尖，血珠滴落在冰柜底部，唤醒了沉睡的婴儿尸体。陈默看见婴儿瞳孔里映出便利
…。。