陈默的指甲缝里还嵌着昨夜从冰柜里带出的槐树皮，那触感像是嵌进了骨头里，无论怎么抠都去不掉。出租屋的墙皮又剥落了一块，露出底下青灰色的砖，砖缝里竟钻出几缕细嫩的槐树根，正沿着墙角往床头蔓延。
他摸向枕头底下的铜铃，指尖刚触到冰凉的铃身，整枚铜铃突然剧烈震颤起来，铃舌撞出的声响不是清脆的“叮铃”，而是类似骨头摩擦的“咯吱”声。窗外枯萎的老槐树不知何时抽出了新枝，血色的槐花簌簌落下，在窗台上积成小小的一捧，凑近了闻，竟有股铁锈般的腥气。
“7月14日，星期五。”陈默盯着墙上泛黄的日历，指尖划过“14”这个数字——这是他第一次撑过七月十三的子时三刻，可胸口的闷痛比任何时候都要剧烈，像是有棵槐树在肺叶里扎根生长。
床头柜上的半枚铜铃突然悬浮起来，与他掌心的铜铃产生共鸣，两道淡青色的光带缠绕着爬上墙壁，在剥落的墙皮上投射出模糊的影像：1997年的槐树村，年轻的母亲穿着洗得发白的蓝布衫，正将一枚铜铃塞进襁褓，父亲蹲在旁边削槐木，木屑落在母亲的布鞋上，形成一个个诡异的符咒图案。
“他们在刻‘阴阳契’。”林薇薇的声音突然从门后传来，她穿着件洗得褪色的红布袄，领口露出的锁骨处，槐树藤纹身已经结成了环状，“我奶奶说，这是槐树村最狠的咒，用至亲的血当墨，能把两个人的命锁在一起，生同衾，死同椁。”
陈默猛地转身，发现林薇薇手里捧着个黑木托盘，托盘上摆着两根红烛、一碗血水，还有一枚与他指间铜铃纹路完全相同的戒指。烛火明明灭灭，将她的影子投在墙上，那影子的脖颈处，竟长着颗槐树的脑袋。
“你什么时候……”
“从你喝下半瓶孟婆汤开始。”林薇薇将托盘放在床头柜上，血水在碗里晃出涟漪，映出二十三个模糊的人影，“那汤里掺了我的血，现在你能看见‘契’的真相了。”
陈默低头看向自己的手腕，不知何时多了道红绳般的印记，正与林薇薇锁骨处的藤环隐隐呼应。铜铃突然飞起来，铃口对准那碗血水，几滴猩红的液体被吸入铃身，原本锈蚀的表面竟浮现出一行金字：“槐生七月，血契为凭，生者为锁，死者为钥。”
“这是你父母当年签下的契。”林薇薇的指尖划过血碗边缘，碗里的人影突然清晰起来——二十三个村民的脸，每个额头上都刻着“祭品”二字，“1997年那场火，不是意外，是他们用二十三条命当祭品，给你换了二十年
…。。