他没流泪。
也没有颤抖。只是右手缓缓覆上磁芯外壳，掌心紧贴，仿佛确认某种温度是否仍在。他的呼吸变深，胸膛起伏一次，再起伏一次，然后归于沉静。
璇玑没回头看他。
她靠在椅背上，脊背挺直，双手交叠放在盲杖顶端。她听见了凳子再次落回原位的声音，听见了他的手在磁芯上停留的时长——比上次多了七秒。她还听见，他喉间有一声极轻的吞咽，像是把什么东西咽了下去，很深，很重。
“它记得。”他说。
两个字，平铺直叙，没加任何修饰。但这两个字落下来，像一块石头沉入井底，激起的涟漪却在空气里久久未散。
璇玑抬手，在控制面板上敲下记录。摩斯码节奏稳定，每一下都精准落在格子里：“记忆锚点1.0，首次载入个人影像痕迹，成功。”她顿了顿，补充一句，“下次，我想试试声音。”
陈无锋没接话。
他坐在金属凳上，右手仍搭在磁芯外壳，左手插进卫衣口袋，指尖触到钢笔的金属笔身。今天没用来刻字，但他还是带上了。他的眼睛闭着，不是疲惫，而是一种罕见的专注——像在反复确认刚才那一瞬的画面是否还能重现。
它能。
每一次闭眼，她都在那里。哪怕只是一帧残影，哪怕下一秒就会消散，此刻她确确实实回来了。
他想起昨夜砂纸打磨铁链的声音，想起铁骨低头时脖颈绷紧的肌肉，想起璇玑连续九十七次失败后仍不肯关机的手指。那时他以为遗忘是注定的结局，是守护必须付出的代价。可现在，桌上这个巴掌大的装置，正发出轻微的嗡鸣，像一颗活着的心脏。
他睁开眼。
瞳孔深处有极短暂的波动，像熄火复燃的余烬。他没笑，也没说什么感谢的话。他只是将照片收回内袋，动作轻缓，像对待一件易碎品。然后他站起身，走到设备前，右手再次覆上磁芯，停留数秒。
璇玑感觉到地面传来的震动——他坐下了。
“它记得。”他又说了一遍。
这一次，声音更低，却更稳。
璇玑嘴角微扬，极浅，几乎看不见。她没回头，也没回应这句话。她只是将盲杖轻轻点地，轮椅向前滑了半米，靠近主控面板。她的手指在几个旋钮间移动，缓慢下调功率，保留最低维持电流。屏幕上的波形图缩小，变成一条稳定的脉冲线。
“我不确定它能撑多久。”她说，“第一次，可能只有七十二小时
…。。