研究区的灯是嵌在天花板里的冷光板，照得四壁泛青。走廊尽头那扇标着“R-7”的合金门虚掩着，门缝漏出一线更亮的白光，映在地面像一道刀口。陈无锋的脚步停在门前，璇玑的盲杖先他半步点地，铃铛未响，罗盘指针却微微震了一下。
他没推门。
门内有电流声，低频，持续，不是设备待机的那种静默，而是运转中的呼吸。工具台被挪到了中央，原本靠墙的电磁屏蔽柜现在斜对着门口，柜门敞开，露出里面层层叠叠的线圈和接口。桌上堆着拆开的脑电反馈仪，外壳去了，电路板裸露，几根导线直接焊在微型环形磁芯上，另一端连着一台老式录音机的读取头。
璇玑已经绕过桌角，坐进那把带轮子的实验椅。她的盲杖靠在桌沿，双手交叠放在顶端，指尖压着一块青铜片。她没说话，只是抬起脸，银白色的短发贴在额角，汗湿了一缕。
“你没睡。”陈无锋说。
“没时间睡。”她声音很平，但尾音有点沉，“我在试。”
他走近两步，目光扫过桌面。铁骨的项链摆在托盘里，链环还带着打磨后的毛刺，表面温度已降，但靠近时仍能感觉到一丝残余的震动频率。旁边是一支注射器，针管空了，针尖朝下插在硅胶塞里，管壁残留着暗红色的痕迹。
“你的血？”
“最后一次才对。”她抬手摸了摸耳垂上的铃铛，轻轻一拨，铃舌撞出极轻的一响，“之前用铜钱、用磁粉、用声波耦合，都不行。信号进不去，存不住，一加载就崩。第九十七次，我烧了三块备用磁芯，差点把主控板炸了。”
陈无锋没应声。他盯着那台录音机，指示灯是红的，正在循环自检。屏幕上爬着波形图，杂乱，断续，像心电图在抽搐。
“现在呢？”
“绿了。”她伸手，在控制面板上敲了三下摩斯码，节奏很慢，像是怕按错，“最后一次，我把血混了青铜粉，涂在磁芯表面。它导电，也载频。我不知道为什么能成，但……它记住了。”
她按下播放键。
录音机转动起来，磁带沙沙地走。起初只有底噪，然后，极其微弱地，有一段声音浮了出来——不是话语，不是字句，而是一道呼吸的起伏，夹杂着一点金属摩擦的回响，像是钢笔在皮肤上划过的动静。
陈无锋的手指动了一下。
他知道这声音。是他自己。很多年前，在静室里刻字时的习惯性喘息。那时候他还用钢笔，每一次下笔，都会不自觉地屏住呼吸，
…。。