顶灯又闪了一下。
这次陈无锋看见了。不是错觉，也不是电流波动，而是实实在在的明灭——像心跳被掐住，停了一拍，又重新搏动。他站在角落，兜帽下的脸没动，三枚铜钱贴在胸前，随呼吸轻轻磕碰。磁芯还在嗡鸣，绿灯未熄，波形图稳定成一条起伏的线。
璇玑的手指搭在控制面板边缘，没去碰任何按钮。她听见了地面传来的震动，极轻，是金属凳脚拖过地砖的声音。她没回头。
“你试。”她说。
声音很平，没有催促，也没有期待。三十小时未休的身体已经到了极限，额角的汗干了，留下一道盐渍。她的左手仍压在罗盘上，指针指向陈无锋的方向，纹丝不动。
陈无锋没应声。他往前走了三步，右手指节在桌沿敲了一下，确认位置。磁芯外壳温热，和之前一样，像刚离手的物件。他知道这温度意味着什么——它还在运行，它还在记。
他从贴身内袋取出一张照片。
纸面泛黄，四边磨损，裂痕横贯右下角。照片里女人穿一件旧式蓝布衫，头发挽成髻，眉眼温和，嘴角微扬。那是母亲唯一留下的影像，摄于火灾前一年冬天。那天她替他掖好被角，说“天冷，多盖点”，然后关灯离开。他记得那只手的温度，也记得门缝漏进来的光，但记不清她的脸已多久了。
他把照片正面朝下放在桌上，指尖抚过裂痕。动作很慢，像怕惊扰什么。
璇玑没动。
她听着那根盲杖底端与地面接触的细微摩擦声，知道他在调整姿势。她不问要不要帮忙，也不问想不想试。她只等。
陈无锋将照片翻正，贴近磁芯感应区。距离约两厘米，未触碰。设备嗡鸣声陡然加剧，录音机内部齿轮咬合的声响清晰可闻，屏幕上的波形由平稳脉冲转为锯齿状跳动，频率紊乱。
璇玑的手指悬在启动键上方。
“现在？”她问。
“现在。”
她按下按钮。
电流声骤起，磁带开始运转。起初只有底噪，沙沙如雨落屋檐。三秒后，绿灯闪烁三次，提示音短促而清脆：“信号捕获成功。”
陈无锋闭上了眼。
黑暗中，一道轮廓浮现。模糊，不稳定，像老电视雪花屏里拼凑出的画面——但她就在那里。眉骨的弧度，鼻梁的线条，唇角上扬的角度，全都对。不是记忆复现，也不是完整影像，而是一种更原始的存在证明：她曾真实地存在过，以这样的面容活在他生命里。
…。。