只是不小心漏了出来。
他慢慢摘下兜帽，任冷风吹在脸上。头发短而硬，贴不住头皮。他很久没理发了，也没在意过形象。从前是为了隐藏身份，现在……他已经不知道是为了什么。
他低头看着自己的手。
这双手救过人，也杀过人。烧过记忆，也封过裂隙。他曾以为自己是在守护什么，可现在他连“守护”两个字都不敢信了。
妹妹不是病死的。
她是被他们杀死的。
为了测试他的血脉能不能觉醒，为了看看“守烛人”是不是能被人为制造出来，他们在她的病房里放了火。他们看着她挣扎，看着她呼吸衰竭，看着她死去。然后写成报告，存进加密文件夹，再派一群穿白大褂的人去安慰他：“节哀顺变。”
他喉咙动了一下。
没有哭。眼泪早就干了，连带着那些关于她的声音、笑容、咳嗽时蜷缩的样子，一起被烧成了灰。他甚至记不清她最后一次叫他“哥哥”是什么时候。
他只知道，从那天起，他就再也没法流泪了。
他说过，流泪是弱者的特权。
可现在他明白，真正可怕的不是流泪，而是当你想哭的时候，却发现心里已经空得发不出一点声音。
他靠着操作台，慢慢滑坐在地。
背部贴着冰冷的金属壳，尾椎传来钝痛。他没动。手自然垂落，钢笔从指间滑出，“嗒”地一声落在水泥地上。滚了半圈，停住。
他没去捡。
视线落在面前的地砖缝里。那里有一小片烧焦的纸屑，边缘卷曲，印着半个字。他盯着它，看了很久。
然后闭上了眼睛。
外面的雾还在涌，但没进来。门缝下的阴影静止不动，仿佛时间也被冻住了。屋里只有散热风扇微弱的嗡鸣，和他自己缓慢的呼吸。
一下，又一下。
像某种倒计时。
他知道，从这一刻起，一切都变了。
他不再是“守夜”。
也不是什么“守烛人”。
他是陈无锋。二十八岁，左眉骨有疤，手腕缠着妹妹的红绳。他曾相信规则，服从命令，以为自己在对抗怪物，保护人类。
但现在他知道了。
最深的黑暗不在裂隙里。
在那些穿着西装、拿着报告、说着“为了大局”的人心里。
他睁开眼。
目光扫过燃烧殆尽的纸堆，扫过刻着名
…。。