意识从深渊浮起时，没有光。
陈无锋仍坐在八角阵中央，脊背挺直，像一尊被钉在原地的石像。他的呼吸很浅，几乎察觉不到起伏，唯有右眼下方一道细纹微微抽动，泄露了内在的波动。残烛在他右眼前方悬浮，青焰微弱，如风中残烬，映不出任何文字或符号，只照见他自己的倒影——苍白、空洞、眼底布满血丝。
他记得自己沉入过一次漫长的黑暗。
那时他问自己：你为何而战？
答案是：有人需要灯。
可现在，他想不起说这句话的人是谁。
他缓缓抬手，指尖触到脸颊。皮肤冰冷，眼角却有一丝湿意。他没擦，只是低头看着掌心那点水痕，像看着某种陌生的残留物。然后他站起身，动作缓慢但稳定，走到墙边，目光落在之前刻下的字上：“我叫陈无锋。我是守夜。我必须记住。”
字还在。墨迹已干。
他盯着那行字看了很久，忽然转身，背对墙面，闭眼。脑海中浮现的是灶台，铁锅，油星溅起的声音，还有那一双手——粗糙，指节粗大，指甲缝里有洗不净的黑痕。他在心里拼凑，试图把那双手连到一张脸上。
没有脸。
他再试一次。这次他调动全部注意力，回忆母亲煮粥时的背影，她掀开锅盖的动作，蒸汽扑上面颊的瞬间。他甚至能闻到米香，能感觉到那种温热的气息拂过鼻尖。可当画面推近，她的头转过来时，五官就像被抹去一样，只剩一片空白。
他猛地睁眼。
墙上影子因灯光晃动而扭曲了一下。他盯着它，仿佛那是另一个正在溃散的自己。
“原来……我已经记不起她长什么样了。”
声音很低，像是从喉咙深处挤出来的，带着砂砾摩擦的质感。他说完这句话，没再开口，只是抬起右手，在原有字迹旁补写新的一行：“忘了娘的脸，但没忘她煮的粥。”
笔尖划过墙面，发出沙沙声。他写得极慢，每一笔都像在对抗某种无形的阻力。写完后，他退后半步，静静看着这两行字并列在一起——一行证明存在，一行承认失去。
残烛轻轻颤动，青焰忽明忽暗。
他转头看向它，眼神由茫然逐渐变得清晰。他知道这火不是恩赐，是代价。每一次它亮起，带走的不只是记忆，更是构成“他”的一部分。他曾以为遗忘只是模糊，现在才明白，那是彻底的剥离——像一块肉被生生剜下，不留疤痕，只留空洞。
他想起上一次催动残
…。。