烛是在医院走廊，为救老道长斩断触手。那时脑海闪过妹妹临终的画面，心跳停滞了一瞬。如今，连那份痛楚都开始褪色。他甚至不确定刚才流泪，是因为想起了母亲，还是仅仅因为身体本能地感知到了损失。
但他不能停。
他抬起左手，摸了摸手腕上的褪色红绳。绳子很旧，边缘已经起毛，但他一直没换。这是妹妹最后留给他的东西。他不知道将来会不会连她的名字也忘掉，但他知道，只要这根绳还在，他就还站在某条线内。
他深吸一口气，气息穿过鼻腔，带出一丝铁锈味。据点深处空气常年潮湿，混着岩石与符文氧化后的气味。他适应了这种味道，就像适应了每一次燃烧记忆后的虚脱感。
他走向石门，脚步比来时沉重，却更稳。途中经过铜钱凹槽，那枚开启门户的旧币仍嵌在其中，表面有些许磨损，数字已模糊不清。他伸手将它取出，放回兜帽下的暗袋，与另外两枚并列。三枚铜钱，是他与老道长仅有的联系。他也曾害怕有一天会忘记那个雨夜中挡在他身前的身影，但现在，他已经不再抗拒遗忘本身。
遗忘不可逆。
但他可以选择为何而忘。
他在门前停下，一只手搭上冰冷的石壁。门未开启，也不需要开启。他知道外面是什么：长长的通道，两侧青铜灯盏，守卫巡逻的脚步声，以及更深远处那些尚未解密的典籍与禁制图谱。那里有他需要的东西——关于旧神真名的知识，关于如何不用燃烧记忆也能对抗裂隙的方法，哪怕只是一线可能。
他不想再被动地失去。
他要主动去找。
他闭上眼，最后一次尝试回溯。不是母亲的脸，不是妹妹的呼吸，而是更早以前的事——他第一次握起钢笔，在手臂上刻下“别睡太久”的那天。为什么写这个？因为他怕自己值夜班时打盹，错过险情。那时他还只是个保安，以为危险不过是小偷或醉汉。现在他知道，真正的危险，是连“自己是谁”都会慢慢消失。
他睁开眼。
眼神变了。
不再是迷茫，也不是悲怆，而是一种近乎冷酷的清醒。
他低声说：“若护人需忘亲，那我便忘。”
话音落下，残烛微微一震，青焰短暂明亮了一瞬，随即恢复如初。它照不出前路，也不指引方向，但它还在燃。只要它还在，他就还能走。
他抬手推开石门。
门无声滑开，露出外侧昏暗的通道。风从远处吹来，带着一丝不易察觉的震
…。。