沈星冉睁开眼。
头顶是一片发黄的天花板，墙皮翘着边，有几块掉了，露出底下灰黑色的水泥。空气闷热潮湿，霉味混着隔壁不知道谁家炒菜的油烟味。
她躺在一张窄得不能再窄的木板床上，身下垫着一层薄草席，硌得后背生疼。
侧过头，整个家一眼就能望到头。
七平方左右。
一张床，一个矮柜，柜上摆着个搪瓷缸子和半袋米。墙角堆着几件洗得发白的衣服，叠得整整齐齐。木门关不严实，门缝里透着走廊昏暗的光。
沈星冉坐起来，低头看了看自己的手，小，很小。
她翻下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上来。走到矮柜旁边那面巴掌大的镜子前，一张瘦削的小脸映了出来——颧骨有点高，下巴尖尖的，眼睛倒是大，黑白分明。
八岁。
“琳琅铛？”沈星冉在识海里喊了一声。
没回应。
又喊了一声，铃铛懒洋洋的“叮”了一下，声音小得跟蚊子哼似的。
“别喊了……我刚醒……让我再缓缓……”
沈星冉没再理它。
走廊里传来拖鞋踢踢踏踏的脚步声，有人路过门口，停了一下，又走了。
沈星冉竖着耳朵听了几秒，确认没人会进来，才重新坐回床上，闭上眼。
记忆涌进来了。
零碎的，断断续续的。
——————
这个身体的名字也叫沈星冉。
父亲叫沈大柱，Y省山沟沟里出来的。家里穷，兄弟姐妹五个，只有三个能活到成年。他排老四，上面三个姐姐下面一个弟弟，轮到他的时候，家里连红薯都不够分了。
十七岁那年，沈大柱跟着村里几个胆大的年轻人，摸黑翻了几座山，扒了一艘渔船，偷渡到了香江。
船上二十三个人，活着上岸的十个。
沈大柱会干木工活，这是他爹教的，也是他爹留给他唯一值钱的东西。给人打家具，修门窗，做招牌，一天干十四个小时，攒下的钱全塞在枕头底下。
后来他遇见了一个女人，姓林，叫林秀。
林秀是本地人，在茶餐厅做工，身体不好，咳嗽的毛病一直断不了根。两个人怎么认识的，记忆里没有。只有一个画面——沈大柱蹲在路边啃馒头，林秀从茶餐厅后门出来倒泔水，看见他，递了一杯热茶过去。
就这么着了。
穷
…。。