人的婚姻没什么仪式。沈大柱花了两百块租了这间七平方的房间，买了一张木板床，又亲手给林秀打了一个小柜子。柜子的抽屉拉手是他拿铜片弯的，弯了三次才弯出个像样的弧度。
林秀怀孕的时候，沈大柱高兴得在走廊里来回走了一宿，把隔壁邻居吵得拍墙骂人。
孩子生下来了，林秀没扛住。
产后大出血，送到医院的时候已经不行了。沈大柱跪在产房外面，嘴唇咬得发白，一个字没吭。护士把孩子抱出来给他，他接过去，手抖得差点没接住。
孩子是个女娃。
他给她取名沈星冉。
“星”是林秀说的——她说希望孩子像星星一样亮。“冉”是沈大柱自己翻字典翻了一下午才选的，他不认识几个字，但觉得这个字好看。
————————
记忆在这里停顿了一下，然后画面跳到了后面的日子。
沈大柱一个大男人带着个婴儿，日子过得手忙脚乱。白天出去做工，把孩子托给隔壁的黄婶照看，晚上回来自己带。冲奶粉，洗尿布，哄孩子睡觉，全是他一个人。
他的手又大又糙，全是木屑扎的口子和老茧。给孩子洗澡的时候怕自己手粗搓疼她，就拿块纱布裹在手上，一点一点的擦。
孩子一岁多的时候生了一场病，烧到四十度。沈大柱半夜抱着她跑了三家诊所，最后是一个老医生给扎了一针退烧的，收了他十五块。
他兜里只有十二块。
老医生看了看他怀里的孩子，又看了看他，摆了摆手，少收了三块。
沈大柱记了一辈子。后来他攒够了钱，回去找那个诊所，诊所已经搬了。他就把那三块钱夹在日历本里，一直没花。
——————
沈星冉坐在床上，手指无意识的攥着草席的边缘。
记忆还在往下走。
原主六岁半那年，沈大柱开始不对劲。
他总是揉肚子，吃不下饭，人瘦得厉害。有天晚上原主醒了，看见他蹲在门口吐，吐出来的东西是黑的。
他去医院查了一次。
回来之后什么都没说，只是那天晚上给原主多煮了一个鸡蛋。
胃癌。
医生说最多还有一年半。他求医生不要告诉任何人，更是不让自己女儿知道。
从那天起，沈大柱像换了个人。
不再做木工了。他开始跟着九龙城寨一带的混混，帮人看场子，收数，打架
…。。