我不走，哪也不去。守着他，我就还有盼头。
那碗凉透的白粥，被我硬生生端回了厨房。
锅里还剩小半锅，我倒了进去，重新盖上盖子。
动作很轻，像怕惊扰了什么，又像怕自己彻底垮掉。
我靠在冰冷的灶台边，捂着胸口，哭得浑身发抖。
眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕，很快又被那股潮湿的霉味吞没。
客厅里，小虎的声音又响了起来。
不是说话，是游戏里的技能音效：“大招就绪！”“冲啊！”“干掉他！”
那声音穿透门缝，清晰得可怕，像一把把小刀子，顺着门缝钻进来，一下下割着我的心。
我缓缓直起身，抹了把脸。
眼泪擦了又流，流了又擦，脸都擦得发烫，甚至有点疼。
我不能就这么走。
我走了，他就真的没人管了。
在这个满是垃圾和绝望的出租屋里，他就真的成了一座孤岛。
我深吸一口气，对着镜子里的自己说：
“妈不走。妈就在这。”
我重新洗了把脸，接了点热水，泡了泡发胀的眼睛。
然后，我转身，又一次走进了客厅。
小虎还在盯着手机。
他的姿势没变，蜷缩在沙发角落里，整个人瘦得像一张纸。
手机屏幕的光打在他脸上，白得吓人，连一点血色都没有。
我没说话，默默走到沙发另一头，坐下了。
沙发上的污渍黏得厉害，隔着薄薄的裤子，我都能感觉到那股黏腻和脏。
但我没动。
我就这么坐着，静静地看着他。
小虎终于察觉到了。
他的手指顿了一下，头没抬，眼神却斜了过来，扫了我一眼。
那一眼，极轻，却像一道冰冷的视线，从上到下打量着我。
带着嫌弃，带着厌烦，也带着一丝不解。
“你怎么还没走？”
小虎淡淡地问，语气平静得不像话。
“我不走。”
我声音沙哑，却异常坚定，“我就在这。”
小虎愣了一下。
他终于抬起头，正眼看我。
他的眼睛里布满了血丝，那是熬了无数个通宵的痕迹。
眼窝深陷，黑眼圈重得像被人狠狠揍了一顿。
“你
…。。