我看着小虎把一碗素面吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩，心里那块压了许久的石头，终于轻轻往下落了一点。
他放下碗筷，抬手抹了抹嘴，动作依旧懒散，却少了几分之前的戾气。我站在一旁，连大气都不敢喘，生怕自己一开口，就把这好不容易得来的平静给打破了。
过了好一会儿，小虎才缓缓抬起头，看向我。
这是他回来这么久，第一次认认真真、安安静静地看我。
他的眼神里没有愤怒，没有嘶吼，也没有那种拒人千里的冷漠，只是带着几分刚睡醒的茫然，还有一丝连他自己都没察觉的疲惫。我看着他眼下浓重的黑眼圈，看着他瘦得凹陷的脸颊，鼻子一酸，眼泪又忍不住在眼眶里打转。
“妈去把碗洗了。”我连忙低下头，怕他看见我泛红的眼眶，伸手就要去端桌上的空碗。
小虎却先我一步，伸手按住了碗边。
他的动作很轻，却带着不容拒绝的力道。我愣了一下，抬头看向他，心里又紧张又忐忑，不知道他这又是怎么了。
“我自己洗。”他开口，声音沙哑，带着熬夜后的干涩，却比昨晚温和了太多。
我连忙点头，把手缩了回来：“好，好，你洗，小心点，别烫着。”
小虎没再说话，端起空碗，慢悠悠地走进了狭小的厨房。我站在客厅里，看着他的背影，心里五味杂陈。这个背影，我盼了整整三年，盼他能像个正常人一样，起身走路，做点小事，而不是整天蜷缩在沙发里，抱着手机浑浑噩噩。
厨房很快传来水流的声音，不大，却格外清晰。
我走到厨房门口，靠着门框看着他。小虎站在水池前，笨拙地搓着碗，动作生疏又僵硬，看得我心里一阵发酸。以前在家的时候，他连袜子都很少自己洗，更别说洗碗了，如今在这出租屋里，倒是被逼着学会了这些。
等他洗完碗，转身出来时，我连忙往旁边让了让。
他擦了擦手，没回沙发，而是走到了窗边，推开了半扇窗户。清晨的风灌进来，吹散了屋里一部分烟味和霉味，也吹得他凌乱的头发轻轻晃动。
“外面天亮了。”他轻声说了一句，像是在自言自语，又像是在跟我说话。
我连忙应道：“嗯，天亮了，太阳都出来了。”
小虎没接话，就那么站在窗边，看着外面的街道。路上已经有了早起上班的人，有骑着电动车匆匆而过的，有提着早餐赶路的，一派热闹的人间烟火。可这些，
…。。