"你的死亡，"那身影说，面罩完" />
容带着血，带着痛，却有一种让人心碎的、早熟的洒脱："第六十二次？你在……数什么？"
"你的死亡，"那身影说，面罩完全摘下，"每一次，都是不同的方式。战死，病死，被毒杀，被刺杀……但结果，都一样。二十四岁，大限。这是'最大公约数'，是……"
他转过身。
沈知白的血液在那一刻冻结。
那张脸。那张在青白火焰中若隐若现的脸。高颧骨，薄嘴唇，眉骨处有一道浅浅的、尚未形成的纹路——那是他自己。是年轻的他自己，是尚未经历六十二次失败、尚未被时间磨灭的他自己。
"你……"他的声音卡在喉咙里。
"我是你，"那个与他容貌相同的刺客说，"或者说，是你将成为的，如果你继续走下去。第六十二次重生，第六十二次失败，第六十二次……看着他在你怀里死去。"
他向前一步，青白的火焰随之分开，像是在敬畏某种更古老的力量。沈知白这才注意到，他的右手只有三根手指，食指和中指的位置是整齐的断口，伤口已经愈合，但那种残缺是无法掩饰的。
"每一次重生，"那个未来的自己说，"你都会失去一部分。第一次，味觉。第二次，嗅觉。到第六十次的时候，我已经……感觉不到任何东西了。只剩下记忆。无穷无尽的记忆。六十二次人生，六十二次霍去病的死亡，六十二次……"
他的声音突然尖锐，那种麻木的平静终于裂开，露出底下沸腾的、被压抑了太久的痛苦：
"六十二次，看着他喝下那杯酒！那杯……我亲手递给他的酒！"
沈知白感到自己的呼吸停滞了。他看着那个未来的自己，看着那种被太多死亡浸泡过的、近乎疯狂的绝望，某种超越恐惧的、更复杂的情绪在胸腔中翻涌——是怜悯，是抗拒，也是某种……认同。
因为，他知道，那可能是真的。如果没有阿沅，如果没有这一次的不同，他可能会变成那样。可能会在选择"改命"的道路上，一步步失去自己，最终成为历史的囚徒。
"但你来了，"未来的自己说，声音重新变得平静，那种危险的、近乎诱惑的平静，"第六十三次。你还有机会……退出。把兵仙传承给我，让我来完成这最后一步。之后，我会彻底消散，成为历史的一部分。而你会……自由。"
他伸出手，那三根手指在青白火焰中呈现出一种近乎透明的、病态的白色：
"把霍去病，也给我，让我来杀他！这样，他就
…。。