未央宫的前殿，是一种有重量的寂静。
沈知白跪在青玉砖上，感受着那股从四面八方涌来的压迫。不是温度，是目光——来自两侧文武百官的审视，来自殿柱阴影中绣衣使者的窥探，来自高台之上、冕旒之后那道最为沉重的注视。
汉武帝刘彻。
皇帝今日没有穿常服。十二章纹的冕服在晨光中流转，像是某种活物，随着他的呼吸微微起伏。他的面容被玉珠串成的冕旒遮掩，但沈知白能感觉到那种计算——比温室殿那次更加精密，更加冷酷，像是一柄正在缓缓出鞘的剑。
"大牢之火，"皇帝开口，声音在殿堂中回荡，"青白色，不焚草木，专噬魂魄。朕的太史令说，这是'天命'的'噬魂焰'，非人间所有。"
他停顿了一下，玉珠相互撞击，发出细碎的声响：
"而你，沈知白，你与那刺客在火中搏斗，同归于尽，却又同时苏醒。朕的嫖姚说，那刺客……与你容貌相同。是也不是？"
沈知白叩首："是。"
"何解？"
殿堂中一片寂静。沈知白能感觉到霍去病的目光——少年站在武将之列，身姿挺拔如剑，但那种锐利被某种更沉的东西覆盖着。大牢之变的真相，他们尚未有机会交换完整的版本。现在，他必须独自面对这个解释的时刻。
"回陛下，"他的声音平稳，像是在陈述一件与己无关的事，"臣……不知全貌。但那刺客，确实与臣容貌相同。他自称……来自未来。自称，是臣的……"
他斟酌着用词，"另一种可能。"
"另一种可能？"皇帝的声音微微上扬，那不是疑问，是某种危险的、近乎玩味的兴趣，"何意？"
"他自称，曾经历六十二次人生，六十二次试图改变……"沈知白顿了顿，"试图改变霍将军的命运。六十二次，皆失败。因此，他选择……杀死霍将军，以保全历史的'正统'。"
殿堂中响起一片低语。沈知白能感觉到那些目光的变化——从审视，到惊骇，到某种难以掩饰的贪婪。在这个时代，"预知未来"是方士的最高技艺，是帝王最渴望又最恐惧的力量。
"六十二次，"汉武帝轻声重复，那声音里带着某种沈知白无法解读的、复杂的情绪，"皆失败。所以，他认为霍去病注定早夭，不可更改。而你……"
"臣不信，"沈知白抬起头，直视那道被冕旒遮掩的目光，"臣认为，历史有惯性，但无定论。六十二次失败，意味着六十
…。。