夏末的燥热彻底散去，秋风裹着淡淡的桂花香，拂过清欢宠物诊疗馆的窗沿，将几片微黄的梧桐叶轻轻卷落在窗台。午后的阳光变得柔和绵长，透过玻璃洒进室内，落在铺着软垫的诊疗台上，晕开一片暖融融的光晕。距离黑心宠物店被查处、流浪猫灰灰迎来新生，已经过去近一个月，诊所里又恢复了往日的舒缓节奏，却多了几分秋日独有的静谧温柔。
林小满正蹲在角落，给刚做完驱虫的小布偶猫梳理毛发，指尖动作轻缓，嘴里还轻声哼着舒缓的小调，一旁的陈守义老人照旧带着巴西龟慢慢，坐在窗边的藤椅上晒太阳，老人眉眼温和，慢慢趴在专属的青石盘里，四肢舒展，一派岁月静好。沈清辞依旧坐在靠窗的老位置，指尖轻轻摩挲着胸口的墨玉玉佩，经过前八次通灵救助，这枚祖传玉佩的灵性愈发通透，面对生灵的**胆小、敏感、隐忍担忧**时，会泛起微凉却柔软的暖意，不像面对仇恨时滚烫刺骨，也不像面对委屈时涩意沉沉，更像是一层薄薄的雾，裹着小心翼翼的情绪，温柔却压抑。
他抬眼望向门口，风铃静静垂着，没有丝毫晃动，过往的访客大多带着焦急或是心疼，唯独少了一种局促到极致、连推门都反复犹豫的气息。沈清辞心里清楚，每一种生灵的异常状态，都对应着主人的心境，就像萨摩耶朵朵的委屈源于宝妈的育儿焦虑，狸花猫灰灰的凶狠源于虐宠恶行，而即将到来的这位访客，周身的压抑与怯懦，早已通过无形的气息，提前飘进了诊所。
足足过了十几分钟，门口的风铃才发出一声极轻、极迟疑的响动，不是被推开，而是被人用指尖轻轻碰了一下，随即又恢复安静，反复三四次，才终于有一道身影，半低着头，弓着身子，像做贼一样，飞快地窜进诊所，随后立刻反手关上门，后背紧紧贴着门板，大口喘着气，仿佛刚刚完成了一件无比艰难的事。
林小满和陈守义老人都被这突如其来的动静惊动，抬头看向门口，瞬间便明白了来人的状态。这是一个看起来二十出头的年轻男生，身形偏瘦，穿着一身洗得发白的深色连帽卫衣，帽子紧紧扣在头上，刘海很长，几乎遮住了大半张脸，只露出紧绷的下颌线和泛着青白的嘴唇，双手死死攥着一个深色的宠物便携箱，指节因为用力而泛白，全程低着头，不敢看任何人，身体微微发抖，连呼吸都放得极轻，仿佛害怕自己的存在，会打扰到诊所里的一切。
他叫江屿，是本集的主人，一个深陷重度社交恐惧、彻底自我封闭的年轻社恐青年。毕业不到一年，他只上了三个月班，就因为无法适
…。。