深秋的暖意还没彻底散尽，初冬的寒风就已经迫不及待地裹着凉意，掠过街巷的枝头，卷着零星落叶，拍打着清欢宠物诊疗馆的玻璃窗。距离社恐青年江屿带着龙猫团团彻底走出封闭、重拾生活烟火气，已经过去了一个多月，诊所里的日子依旧安稳又治愈，处处透着温柔的烟火气。
林小满正忙着整理诊疗台，把各类宠物专用的零食、玩具分门别类摆好，嘴里还哼着轻快的小调，时不时转头逗一逗趴在脚边打盹的橘猫，那是之前被救助的流浪猫，如今在诊所里安了家，成了团宠。陈守义老人照旧带着巴西龟慢慢，坐在窗边的藤椅上晒太阳，老人手里捻着佛珠，眉眼温和，慢慢趴在青石盘里，慢悠悠地伸着爪子，一派岁月静好。
沈清辞坐在靠窗的老位置，指尖轻轻摩挲着胸口的墨玉玉佩，经过前九次的通灵诊疗，这枚祖传玉佩的灵性早已被彻底唤醒，能精准捕捉到不同生灵的情绪波动——面对团团的胆怯是温润微凉，面对灰灰的仇恨是滚烫刺骨，面对朵朵的委屈是酸涩绵软，而此刻，玉佩没有泛起丝毫暖意，反而透着一股沉厚的、带着憋屈与愤怒的温热，像是压着一团闷火，烧得人心头发沉。
沈清辞抬眼望向门口，眉头微不可察地蹙了一下。他能清晰感知到，一股混杂着委屈、隐忍、愤怒，还有极致护主执念的气息，正顺着寒风，一点点靠近诊所，不同于以往访客的焦急、心疼或是局促，这股气息里满是底层劳动者的无奈，还有一只生灵掏心掏肺的忠诚与不甘。
果不其然，不过片刻，诊所门口的风铃没有像往常一样被轻轻推开，而是被一股带着急促与压抑的力道撞了一下，发出“叮铃哐啷”的刺耳声响，打破了屋内的静谧。紧接着，一道略显佝偻却挺直的身影，慢慢走了进来，身后紧紧跟着一只身形高大、毛发黑亮顺滑的德国牧羊犬。
来人是附近丽景佳苑小区的保安周建国，今年五十九岁，再过一年就要退休，大家都喊他老周。老周穿着一身洗得发白、袖口磨出毛边的藏蓝色保安制服，裤脚沾着些许尘土，脸上刻满了风霜留下的皱纹，眼角耷拉着，眼底藏着化不开的疲惫与委屈，嘴唇抿得紧紧的，双手死死攥着腰间的对讲机，指节因为用力而泛白，整个人透着一股被生活磋磨出来的老实本分，还有藏不住的憋屈。
跟在他身后的，正是本集的核心宠物——退役功勋警犬，德牧铁头。
铁头今年四岁，正值壮年，原本是市刑侦支队的功勋警犬，执行过多次巡逻、搜捕任务，立下过不少功劳，去年在一次训练
…。。