他一步远的地方，同样背靠着货架，缩成了一团。
两人面对面，中间隔着一步的距离。
指尖的暖光，依旧亮着，落在两人中间的地面上，映出两道小小的、挨得很近的影子。
“我叫柒。”女孩忽然开口，打破了沉默，“没有姓，他们都叫我柒。”
微光看着她，点了点头：“微光。”
他没有多说自己的名字，也没有说自己的过往。他知道，柒也不会问。
他们都是习惯了沉默的人，都是习惯了把自己藏起来的人。
“我从来没有……”柒的声音很轻，带着一点回忆的迷茫，“有过朋友。”
微光的心跳，又轻轻动了一下。
他也没有。
十七年的人生，他活在霾区的阴影里，活在自己的安全距离里，从来没有人和他并肩，从来没有人和他说话，从来没有人像柒这样，帮他恢复力量，认真问他累不累。
“我也是。”他说。
短短三个字，却像一道温柔的桥，把两人之间的距离，又拉近了一点。
柒看着他，眼底泛起一层薄薄的水汽，却没有哭。
“微光。”她又喊了一遍他的名字。
“嗯？”
“以后……”她咬了咬唇，声音带着一点期待，又带着一点怕被拒绝的惶恐，“我们可以做朋友吗？”
微光的脑子，又开始疯狂预演了。
做朋友，要每天说话吗？
要一起吃饭吗？
要靠得很近吗？
如果我做不好，会不会被她讨厌？
无数个念头，在他脑海里打转。
他看着柒的眼睛，看着她眼底的期待，看着她攥着衣角、紧张得轻轻发抖的手。
他想起了在霾区的灰雾里，她蹲在地上，等着被裂痕碎片击中的样子；
想起了在夹缝里，她问他累不累的样子；
想起了刚才，她用自己的火焰，帮他恢复力量的样子。
他沉默了很久。
久到柒以为他会拒绝，久到她的眼底，慢慢泛起了一丝失落，久到她想收回自己的话，说“我开玩笑的”。
就在这时，微光开口了。
他的声音很轻，很坚定，没有任何犹豫。
“好。”
柒的眼睛，瞬间亮了。
她用力点了点头，嘴角弯起一个大大的笑容，眼底的水汽，也慢慢
…。。