子，哪里都不想去。
“那你们有什么事，一定要告诉星星。”
妈妈笑了。“好，告诉你。”
他点点头，把妈妈说的话记在心里。
八月初，星星要回北京了。
临走前一天晚上，他帮妈妈收拾厨房。妈妈站在旁边，看着他。
“星星，到了北京，要好好照顾自己。”
他点点头。“嗯。”
“按时吃饭，早点睡觉，别熬夜。”
他笑了。“妈妈，星星都记住了。”
妈妈也笑了。“妈妈不说，谁跟你说？”
他想了想。“也是。”
他洗完最后一个碗，擦干手，转过身，看着妈妈。她的头发全白了，脸上的皱纹也多了，背也弯了。但眼睛还是那么亮，和他小时候看见的一样亮。
“妈妈，星星会好好工作的。星星会照顾好自己。星星会想你的。”
妈妈点点头。“妈妈知道。”
“妈妈，星星给你写了一封信，放在你枕头底下了。你记得看。”
妈妈笑了。“好，妈妈看。”
他走过去，把妈妈抱住。她已经很瘦了，很轻了，他轻轻就能把她抱起来。他把脸埋在她肩上，闻着她身上熟悉的味道。
“妈妈，星星爱你。”
妈妈拍拍他的背。“妈妈也爱你，星星。永远都爱。”
第二天一早，他背着包，站在门口。妈妈站在他面前，帮他整了整衣领。
“到了给妈妈打电话。”
他点点头。“嗯。”
“好好工作。”
“嗯。”
“照顾好自己。”
“嗯。”
他看着她，想说什么，但说不出来了。他转身，拉开门，走了出去。
走到楼下，他抬起头，看见妈妈站在窗口，正看着他。她冲他挥挥手，他也冲她挥挥手。
他笑了，转身，大步往前走。
九月的北京，秋天来了。
星星站在研究所的窗前，看着窗外的银杏叶慢慢变黄。他拿出手机，拍了张照片，发给妈妈。
“妈妈，北京的银杏叶黄了，好看吗？”
妈妈回复了：“好看。你小时候最喜欢踩银杏叶了，说脆脆的，好听。”
他笑了。他想起小时候，每年秋天，妈妈都会带他去公园踩银杏叶。他在落叶堆里跑来跑去，听着叶子在脚下发
…。。