她的眼泪掉下来了。
“那个人是我，”他说，“那个转学生，那个帮你找钥匙的人，那个和你一起躲帽子的人，都是我。”
她看着他，眼泪不停地掉。
“我走了以后，每天都在想你。我找了你很久。初一的时候，我找到你家小区，站在门口，站了一下午。我不知道你住哪栋楼，不知道你还在不在，但我还是来了。每年都来。初三那年，我打听到你在三中。我就来了。”
他伸手，擦掉她的眼泪。
“邱莹莹，我喜欢你。从九岁那年就喜欢了。”
她看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。她扑进他怀里，把脸埋在他肩上。
“你怎么现在才说？”她哭着问。
他抱着她，抱得很紧。“对不起，让你等这么久。”
十五
那天晚上，他送她回家。走到小区门口，她停下来。
“王毅颖。”
“嗯？”
“你还记得你写的那封信吗？”
他愣了一下。“什么信？”
“小学三年级，你塞在我桌洞里的那封。”
他的心跳漏了一拍。“你……你还留着？”
她点点头。“我一直留着。我那时候想，你会不会真的回来。”
他从口袋里掏出那个小盒子，打开。里面是那张纸条、那个纸团、那片叶子、那封信。她看着那些东西，愣住了。
“你也留着？”
“嗯，”他说，“一直留着。”
她拿起那封信，展开。“我会回来的。”她看着那五个字，又哭了。
“你回来了。”她说。
他点点头。“我回来了。”
十六
后来，他们常常说起小时候的事。说起那个纸团，那张地图，那些重点。说起那颗糖，那片叶子，那架纸飞机。说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。笑着笑着，眼眶就红了。
有一次，她问他。“你那时候为什么不说？”
“说什么？”
“说你认识我。”
他想了想，说。“怕你不记得了。”
“我记得，”她说，“我一直记得。记得你给我送糖，记得你帮我找钥匙，记得你和我一起躲帽子。记得你说‘明天见’。我一直等，等你回来。”
…。。