他说：“因为你在。”
电话那边没声音了。
但他听见了，她在哭。
**二十九**
大学四年，他们异地。每年见两次，寒假和暑假。平时视频，打电话，发消息。
有时候他会想，这样值吗？
但每次看见她的脸，他就不想了。值。
大三那年暑假，他去北京看她。那是他第一次去北京。她来接他。
他走出火车站，看见她站在出站口。瘦了，但眼睛还是那么亮。
他走过去，她扑进他怀里。
他抱着她，笑了。
“终于见到你了。”他说。
**三十**
后来，他毕业了，去了北京。
他们在北京一起生活。
每天早上，他骑车送她去学校。每天晚上，他去学校接她。周末的时候，他们一起逛公园，看电影，吃好吃的。
日子平平淡淡，但他觉得很幸福。
有一天晚上，他们坐在沙发上。她忽然问他。
“王毅颖，你还记得我们第一次见面吗？”
他想了想，说：“记得。”
“什么时候？”
“小学三年级。”
她愣住了。
“你说什么？”
他看着她，笑了。
“小学三年级，你坐在我前面，扎着马尾，一直在做题。我睡觉，你给我扔了一个纸团，上面写着‘别睡觉，听课’。”
她张大了嘴，看着他。
“你……你是那个新来的？”
他点点头。
“我找了你很久。”
她的眼眶红了。
“你怎么不早说？”
他伸手，擦掉她的眼泪。
“早说晚说，不都一样吗？”
她看着他，忽然笑了。笑着笑着，又哭了。
**三十一**
那天晚上，她问他很多事。问他什么时候走的，问他去了哪里，问他怎么找到她的。
他一一回答。
讲到最后，她从抽屉里拿出一个小盒子。打开，里面是一张纸条。是小学三年级，他塞进她桌洞的那张。
“我会回来的。”
她一直留着。
他看着那张纸条，愣住了。
“你……你一直留着？”
她点点头。
…。。