那架纸飞机。
说起她和他一起躲在帽子下面，慢慢往前走。
说起那张纸条，那句“我会回来的”。
每一次说起，都会笑。
笑着笑着，眼眶就红了。
**五十八**
有一次，她问他。
“你小时候是不是就喜欢我了？”
他想了想，说：“不知道。”
“不知道？”
“那时候不懂，”他说，“但我知道，我一直记得你。”
她看着他。
他继续说。
“记得你扎马尾的样子，记得你低头做题的样子，记得你笑起来的样子。”
“记得你给我讲题，记得你和我一起躲帽子，记得你说的每一句话。”
“后来不管去哪儿，不管做什么，都会想起你。”
她听着，眼眶红了。
他伸手，擦掉她的眼泪。
“现在知道了，”他说，“那时候就是喜欢。”
她笑了。
**五十九**
那年春节，他们一起回老家。
去了以前的小学。
学校变了，教学楼翻新了，操场铺了塑胶跑道。
但那个教室还在。
他们站在窗外，往里看。
那个位置，第一组第四排，靠墙。
他以前坐那儿。
她以前坐他前面。
“就是这儿。”他说。
她点点头。
他们看着那个空荡荡的教室，想起很多事。
想起那个纸团，那张地图，那些重点。
想起那些年。
那些年，他们还不认识。
但他已经记住她了。
**六十**
“王毅颖。”她忽然开口。
“嗯？”
“如果那时候你没走，会怎么样？”
他想了想，说：“不知道。”
“可能会一直看着你，”他说，“从小学看到高中，从高中看到大学。”
她笑了。
“然后呢？”
“然后，”他看着她，“然后就像现在这样。”
她也看着他。
阳光从窗户照进来，落在他们身上。
暖暖的。
**六十一**
从学校出来，他
…。。