煤油灯的光晕在图纸上晃，岑婉秋摘下眼镜，用袖口擦了擦镜片。她没立刻戴上，而是盯着桌上摊开的三张纸：一张是从旧兵工厂废墟里扒出的锅炉手册残页，边角烧焦，字迹模糊；一张是她昨夜画的动力舱草图，反复涂改，墨线交错；还有一张是系统界面截图的复刻版，铅笔描出的“红警”轮机结构，线条规整却与现实格格不入。
她重新戴上眼镜，低头继续算。炭笔在纸上沙沙响，写下一行数字：**额定推力需达八千匹马力，现有燃煤热值仅能支撑三千二百匹**。她停笔，把这行字圈起来，又画了个叉。
工棚外，风穿过钢架发出低鸣，像船在试航。可这船还动不了。
她翻开锅炉手册，手指划过一段关于“多管并联增压”的描述，皱眉。这种设计在二十年代的小型货轮上用过，效率不高，维护麻烦，但胜在结构简单，材料要求低。她咬了下笔杆，翻出新纸，开始画并联管道布局。
“不是不能动，”她低声说，“是要让它动得稳。”
笔尖一顿，在图纸角落写下几个小字：“过热室扩容，回流管道加长，压力阀前置。”她抬头看了眼墙角的沙盘，航母骨架静静立着，动力舱位置空着一块，像缺了心。
她起身，走到沙盘前，拿起一根细铁丝弯成U形，插进预留位，模拟管道走向。蹲下身时膝盖发出轻响，她没在意，只盯着模型看。良久，她点点头，记下三点钟方向应力集中风险，转身回桌前继续画。
天快亮时，她才揉了揉太阳穴，灌了口冷茶。茶水涩嘴，但她咽了下去。门外传来脚步声，很轻，像是怕惊扰什么。接着是拐杖点地的笃笃声。
门帘掀开一条缝，老赵头探进半个身子。他看见岑婉秋伏案，没说话，只是把怀里用油布包着的东西轻轻放在门边的小木箱上。
“岑组长……”他声音压得很低，“这是铁匠铺老李他爹留下的，三十年前修蒸汽机车时的图，就一张，边儿都烂了。我瞅着……兴许能看个眼熟。”
岑婉秋抬头，愣了一下。“您怎么……”
“听炊事班小刘说你一宿没睡。”老赵头搓着手，脸上褶子挤出笑，“咱老百姓不懂轮机，可知道你们在造大事。这点东西，不值钱，可也是老手艺留下的一口气。”
他说完，没等回应，慢慢退出去，带上门。拐杖声远了，消失在晨雾里。
岑婉秋站起身，走过去打开油布包。里面是一张泛黄的图纸，边缘破损，墨线模糊，但能看出是某种蒸汽机的
…。。