划破纸面。她顿住，盯着那道裂痕，呼吸略沉。片刻后，她撕下这张纸，揉成团，扔进脚边的铁桶。
桶里已有七八个纸团。
她换张新纸，重新写。这一次，每写一项，都停顿几秒，像是在心里过一遍可行性。
外头天光大亮，工匠们陆续进坞，锤声、号子声渐起。有人路过工棚，朝里看了一眼，见灯还亮着，摇头：“岑组长又熬了一宿。”
没人打扰她。
她也不抬头，只专注写字、画图、验算。中途喝了半碗凉茶，手指冻得发僵，便哈口气暖一暖，继续写。
中午时，有人送来窝头和咸菜，她摆手没接。饭盒就放在门口石墩上，一直到下午两点，才被一只野猫叼走。
傍晚，风大了些，吹得工棚哗啦响。她起身关紧门窗，点亮第二盏煤油灯。灯光映在墙上，影子拉得老长，像个孤零零的守夜人。
她翻开老赵头送来的那张旧图，用尺子比对角度，发现其实在原始设计中，那个双层壁并不是为了隔热，而是防震。她眼睛一亮，立刻在自己图纸上加注：**参考震动缓冲原理，调整壁厚分布**。
正写着，门外传来脚步声。她以为是陈默或老赵头，抬头一看，却是空的。风把门帘吹开一角，外头只剩一片昏黄。
她收回视线，继续画。
直到深夜，她才终于停下笔。整张新图纸已完成三分之二，结构比之前清晰许多。她在右下角签下名字和日期：**岑婉秋，民国三十一年十月十九日**。
她合上本子，靠在椅背上，闭眼休息。脑子里还在转：燃料效率、蒸汽压损、传动比……一个个数据像齿轮咬合，咔嗒作响。
不知过了多久，她睁开眼，起身把两张关键图纸用夹子固定在桌面，盖上油布。然后从工具箱里取出一个小木盒，打开，里面是几片褪色的显微镜零件——她随身带了三年的老物件。
她拿出一片，对着灯看了看，轻轻放回。
工棚外，船坞的灯火依旧亮着。主梁下有巡逻队员走过，脚步声踩在钢板上，咚、咚、咚，像是心跳。
她吹灭灯，摸黑走出工棚，站在门口看了会儿那副钢铁骨架。风扑在脸上，冷，但她没动。
第二天清晨，老赵头拄拐路过，见工棚门虚掩，灯熄了，但窗台上那块没吃完的红薯还在，边上多了张折好的纸。
他走近，轻轻打开——是张简笔图，画着双层壁结构，背面写着：**谢谢您送来的图纸，给了我新
…。。