就算糊了、咸了、淡了，也会觉得好吃。”
萧砚看着她，没说话。
“你妈不是没得选。”夏乐乐握紧他的手，“她是有最好的，所以才不需要选。”
萧砚沉默了很久。
然后他低下头，又看了一眼那张照片。嘴角动了动，很浅，很短。
“她走的那天，我在学校。”他说，“等我回来，她已经……被抬走了。”
屋子里安静极了。
“邻居说，她最后一句话是，阿砚放学回来，别忘了给他做饭。”
夏乐乐鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她拼命忍住，但眼眶还是红了。
萧砚转过头看着她，忽然伸出手，轻轻擦了一下她的眼角。
“没让你哭。”他说。
夏乐乐这才发现自己还是没忍住，眼泪不知道什么时候流下来了。她赶紧用袖子擦了擦，笑着说：“没哭，眼睛进沙子了。”
萧砚看着她，嘴角又动了动。
那个弧度比刚才明显了一点。
他们在老房子里待了很久。
萧砚带她走到那个小小的阳台上。阳台很窄，只能站下两个人，栏杆锈迹斑斑。他指着一个角落说，他小时候夏天在这儿铺凉席睡觉，数星星。那时候没有空调，屋里太热，他就睡在这儿，他妈在旁边给他扇扇子。
他带她看那扇破旧的窗户。窗玻璃上还有褪色的痕迹，他说每次考试考得好，他妈就会在窗户上贴一朵小红花。从一年级贴到初一，贴了满满一窗户。
他带她看那个空荡荡的厨房。灶台还在，油腻腻的，水龙头早就锈死了。他说他就是在这儿学会的西红柿鸡蛋面。第一次做的时候把蛋壳掉进锅里，他妈还是笑着吃完了。
夏乐乐一直听着，一直点头，一直握着他的手。
她没说话，但她把每一个细节都记在心里。那个十五岁之前会数星星的男孩，那个考试考好了会盼小红花的男孩，那个第一次做饭把蛋壳掉进锅里的男孩——和现在这个冷淡的、防备的、把自己包得严严实实的萧砚，竟然是同一个人。
最后，他们下楼，站在那个荒废的小花园里。
萧砚看着那几棵老树，忽然说：“这棵是梧桐，那棵是槐树。槐花开的时候，我妈会用竹竿打下来，洗干净，和面一起蒸。”
夏乐乐想象那个画面。年轻的母亲，小小的男孩，竹竿打在树枝上，白色的槐花落下来。
“她说，等我结婚的时候，
…。。