门后面是一栋老旧的居民楼，六层高，红砖墙，墙皮剥落的地方露出更深的颜色。楼下有个小花园，早已荒废，杂草丛生，只有几棵老树还活着，枝叶伸向灰蒙蒙的天空。
“我十五岁之前，住在这里。”萧砚忽然开口，声音很平静，像在说别人的事，“三楼，左手那间。”
夏乐乐顺着他的目光看过去。那扇窗户的玻璃碎了一块，用报纸糊着，报纸已经发黄破烂，在风里轻轻抖动。
萧砚推开门走进去。楼道很窄，很暗，墙上的小广告贴了一层又一层，办证的、通下水道的、治疗不孕不育的，花花绿绿。楼梯扶手生锈了，踩上去嘎吱作响。
夏乐乐跟在他身后，一步一步往上走。
三楼，左手。门锁早就坏了，虚掩着。萧砚推开门，走进去。
是一间很小的房子。客厅和卧室连在一起，加起来可能不到三十平。家具早就搬空了，只剩下一张破旧的沙发，和一个靠墙的空书架。地上积了厚厚的灰，墙角结着蜘蛛网，窗户透进来的光里有无数尘埃飞舞。
萧砚站在屋子中央，环顾四周，沉默着。
夏乐乐走到那个书架前。书架上空空的，但最上面一层，放着一个落满灰的相框。她踮起脚拿下来，用袖子擦了擦，是一张照片。
年轻的母亲抱着一个七八岁的男孩，两个人都笑得很开心。母亲扎着马尾，眉眼温柔；男孩瘦瘦的，门牙缺了一颗，但笑得眼睛弯成缝。
那个男孩长得很像萧砚。眉眼还没长开，但那股倔强劲儿已经能看出来。
她把相框递给他。
萧砚接过去，低头看着，“这是我妈。”他声音有点哑，“走之前一年拍的。”
夏乐乐轻轻握住他的手。
萧砚没抽走。他只是看着那张照片，像要把每一个细节都刻进脑子里。窗外的光落在他侧脸上，他的睫毛投下一小片阴影。
“她生病的时候，我每天放学回来给她做饭。”他说，“我只会做西红柿鸡蛋面，她就天天吃西红柿鸡蛋面。从来没说过不好吃。”
夏乐乐眼眶有点酸。
“她总是说，阿砚做的面最好吃了。”他顿了顿，“其实我知道，那是因为没得选。”
“不是的。”夏乐乐开口，声音也有点哑，“是因为是你做的。”
萧砚转过头看她。
夏乐乐认真地说：“我做过饭给很多人吃。如果是不在意的人做的，再好吃也就那样。可如果是喜欢的人做的，
…。。