那人点头记下。
他转身往楼梯口走，脚步不急不缓。经过前台时，有人喊他名字，说电视台记者又来了电话。
“跟他们说我在车间。”他头也没回。
走出大楼，阳光晒在肩上，有点烫。他眯了下眼，掏出笔记本翻了一页，勾掉“处理外部邀约”这一项。下面一项写着：“启动新一轮用户回访准备”。
他把本子收好，走向仓库。门口停着一辆蓝色小货车，司机正在检查轮胎。他走过去问：“老张，明天出发时间定了吗？”
“定了，六点出发。”司机抬头答，“路线按你说的，先城东再往北，十个点，都联系好了。”
“嗯。”他点点头，“带上记录本和相机，每户情况记清楚。特别注意老人独居、孩子上学要用灯的家庭。”
“明白。”
他站在车旁没动，看着司机收拾工具。风吹过来，把袖口那道洗得发白的线头吹得晃了晃。他摸了下右眉骨上的疤，凉的，硬的，跟以前一样。
可胸口那块地方，还是热的。
他没再说话，转身回楼里取调研表格。办公室门关上时，电脑屏幕还亮着，新文档的第一句话静静躺在那里，像一把刚磨好的刀。