瓷杯，拧开盖喝了一口，才慢悠悠地说：“你们知道吗？我最怕别人叫我‘作家’。我就一学机械的，写东西是因为夜里睡不着，想起些老事。写完随手一搁，没想到真有人看，还给我写信。”
他说着，从包里拿出一封信，展开，声音不高，但够清楚：“这封信，是一个下岗车工写的。他说他丢了工作，觉得这辈子废了。看到书里那句‘我们都不配做英雄，但我们都可以不做逃兵’，第二天就去报了维修班。”
他顿了顿，抬眼看着台下：“这话我不是写给你们的，是写给我自己的。我以为只有我一个人夜里睡不着，结果发现，原来有这么多人，也在等天亮。”
场内安静下来，连后排咳嗽的人都停了。
“我不是来教你怎么成功的，”他继续说，“我没那个本事。我就是想说，失败不可怕，怕的是你不敢再试一次。考三年大学才进来？正常。工作十年被裁？也正常。但只要你还想往前走一步，那就不是终点。”
前排一个戴眼镜的男生举手，声音有点抖：“我……我考了三年才考上，同学背后都说我不行。我现在还是怕，怕自己撑不住。”
刘海点头：“我也重生过一次，比你多一次机会。可真正的勇气，不是你不跌倒，是你每次爬起来都还愿意往前走。”
男生低下头，捏紧了笔记本。
另一个声音从中间传来，是个三十多岁的女人：“我家孩子小，我又没文凭，现在想学点技术，是不是太晚了？”
“不晚。”刘海答得干脆，“我见过五十岁学编程的老师傅，六十岁考上夜大的阿姨。只要你想改命，时间永远站在你这边。”
最后一排站起来一位中年男人，头发花白，穿着旧工装：“我厂子没了，技校也不收超龄的。我想自学，可书看不懂，路在哪？”
刘海沉默两秒，说：“那你先找本书，看不懂的地方画出来，寄给我。我给你回信，一条条讲。地址写青江工学院就行，他们会转。”
全场静了两秒，突然掌声炸起，从第一排滚到最后一排，谁都没停下。
他没摆手让人停，就坐在那儿，听着，脸上没什么大表情，但眼角有点松。
提问陆续不断。有人问写作要不要坚持，他说：“写不下去就先放着，等哪天心里堵了，自然就想写了。”
有人问他有没有后悔的事，他摇头：“有，但我不回头。过去改不了，未来还能动手。”
九点差十分，主持人示意时间快到了。刘
…。。