当晚，他回到宿舍，台灯重新亮起。桌上摊开原稿，旁边是三张便签纸，分别标着“徐”“王”“赵”。他先把王大勇提的七处人名改了，连带着把那次去厂里联系人的姓名和电话编号也补进附录草稿。徐怡颖说的技改项目，他翻出当年笔记，把日期、天气、设备型号全核了一遍，重写了两页。至于赵晓喻提到的烧饼和暖壶，他非但没删，反而在文末添了一句：“后来我才知道，最难熬的日子，往往就藏在最平常的早晨。”
改到一半，他停下笔，盯着扉页看了会儿，拿起钢笔，在最底下写了一行小字：“献给所有记得与不曾记得的人。”写完吹了吹墨，合上本子，呼出一口气。
桌角搪瓷缸里，速溶咖啡刚泡好，热气往上飘，碰到台灯罩，散成一片白雾。他没动，就坐在那儿，手指搭在稿本边缘，像是在等什么。
窗外夜色正深，路灯照着楼前小路，一个学生骑车经过，车铃叮当响了一声，又远了。