台灯的光圈在桌面上压出一块泛黄的圆，刘海的头一点一点，像老式打字机卡了半拍。他猛地惊醒，脖子僵得发酸，工装裤袖口蹭过纸页，留下一道灰印。昨夜写的三千多字还在眼前，整整齐齐码在稿纸上，没被涂改，也没揉成团。他盯着那句“我不是作家，我只是个记得太多的人”，嘴角抽了一下。
水杯里的水早凉透了，他端起来一口喝干，喉咙里咯噔一声。起身拧开暖壶，热水冲进搪瓷缸，速溶咖啡粉撒进去，浮了一层褐色的沫。他搅了两下，吹了口气，捧着杯子站到窗边。天刚蒙蒙亮，宿舍楼外的梧桐树影子拉得老长，几个早起的学生拎着饭盒往食堂走，脚步声踩碎了晨雾。
他回到桌前，翻开笔记本新一页，笔尖悬了两秒，落下去：
“重生1986”。
字一出来，就像开了闸。他不再去想怎么写得像文章，也不管句子顺不顺溜，脑子里的画面一个接一个往外冒。父亲穿着蓝布工装站在厂门口，雨水顺着安全帽往下淌，手里攥着那份替人顶罪的检讨书；母亲坐在床边，手指抠着药瓶盖，听见他进门立刻把药塞进抽屉深处；实验室爆炸前一秒，他正低头校对一组齿轮参数，耳边是同事喊“刘工快躲”的声音……
笔走得飞快，纸页沙沙响。他写父亲被开除那天，家里连煤都没人敢送；写母亲偷偷把降压药磨碎混进菜里，以为他不知道；写自己重生后第一晚，蹲在宿舍厕所里对着镜子，看右眉骨那道疤，一遍遍问自己是不是真回来了。
写到母亲心脏病突发那一段，手突然抖了一下。钢笔尖在纸上洇开一团墨，像滴落的血。他停住，喘了口气，从床头摸出那本泛黄的《机械制图手册》，翻开夹照片的那页。照片已经发白，边角卷起，可三个人的脸还清清楚楚。他盯着看了足足五分钟，低声说：“妈，这次我记下了。”
合上手册，重新换张稿纸。这一回，他改用第三人称写那段事：
“那天夜里十一点十七分，楼道的灯坏了。女人扶着墙走到楼梯口，心口像被铁钳夹住。她没叫人，怕吵醒儿子复习。爬到三楼转角，终于撑不住跪下来。钥匙掉在地上，滚了半圈，停在一只破布鞋旁边。”
他写完这几句，手不抖了。继续往下走：邻居听见动静开门，发现人已说不出话；救护车来得慢，路上堵了二十分钟；医院说要是早半小时到，或许还有救……他没写自己抱着病历单在走廊坐了一宿，只写“家属签完字，天刚亮，院子里有小孩在跳皮筋，唱着‘小皮球，架脚踢’”。
…。。