1986年9月1日，我第一次走进青江工学院的大门……
刘海盯着纸上这句话，笔尖停住，像卡在齿轮里的螺丝。他没动，也没抬头，只听见窗外宿舍楼下的广播体操音乐正播到第三节——伸展运动。
他合上本子，把钢笔拧紧，塞进裤兜。昨晚写完这一句就睡了，不是困，是知道再往下硬写只会更糟。脑子里的事太多，可落到纸上的太少。他得学点真东西，不是靠系统提示那种“毛小三要栽赃你”的直来直去，而是怎么把人心里那点弯弯绕、事里头的烟火气，原原本本地掏出来。
六点整，闹钟还没响，他就坐了起来。床板吱呀一声，隔壁床的老王翻了个身嘟囔了句什么，他没听清，也不在意。起身叠好被子，把枕头拍平，然后从抽屉里拿出笔记本，在空白页上写下三个字：找书。下面画一条横线，接着写：问一人。
这是计划，不能再拖。
七点不到，他已经站在图书馆文学类书架前。一排排绿皮或灰皮的书脊整齐排列，标题大多是“创作谈”“文论”“写作ABC”。他一本本看过去，手指在书脊上滑动，像在挑零件。终于抽出三本：《小说创作谈》《写作常谈》《鲁迅论写作》。前两本封面都磨得起毛边，第三本还夹着张借阅卡，上面密密麻麻签了一串名字。
登记时，管理员推了推眼镜，“工科生借这个？”
“换换脑子。”他说完笑了笑，声音不大，但语气利索。
书揣进帆布包，背带勒在肩上有点沉。他知道这些书不会直接告诉他“怎么写孙莉打翻酒精灯才生动”，但他得先摸到门把手，才能推开那扇门。
下午第三节课，主楼307教室。
他提前十分钟到，挑了最后一排靠墙的位置坐下。讲台上的黑板写着“当代文学创作基础”几个粉笔字，底下一行小字：“主讲：张文远”。
人陆陆续续进来，多是中文系的学生，女生居多，手里抱着书，低声说话。有人看见他穿着工装裤、腰间别着个扳手模样物件，多看了两眼，没人吭声。
课开始后，张教授踱步上台，五十出头，头发花白，穿一件洗得发灰的白衬衫。讲课不念稿，语速平缓，讲的是“真实感与叙述节奏的关系”。
“很多人写事，光顾着堆细节，忘了读者是用耳朵在听你说话。”他说，“文字是有声的。你说得顺，人家才愿意听下去。”
刘海低头记笔记，笔尖飞快。
“不要追求完美句子，要找到你说
…。。