“你不是一向最能扛事？怎么被几张纸难住了。”她说着，拉过一把椅子坐下。
刘海苦笑了一下，“东西我都记下来了，可就是……写不出味道。你说这些事儿明明那么真，怎么一写出来就像隔夜粥，凉的，黏糊，还结了皮。”
徐怡颖没接话，弯腰捡起一个没扔进桶的纸团，展开摊平，看了看上面删改过的句子，又翻到背面，发现另一段写着“王建国退学前夜请全班吃糖葫芦”的片段，也被划得面目全非。
她把纸放回桌面，抬头看他：“你知道你错在哪？你想一次写成《红楼梦》。可好文章都是改出来的，不是憋出来的。”
刘海愣了一下，“我不是想写多好，我就想让人看完能记住这些人。”
“那就别管好不好。”徐怡颖敲了敲桌面，钢笔尾端发出清脆的响，“你连重生这种事都能扛过来，还怕写不好一本书？别人写不出来，是因为没经历；你能写，是因为你活过两遍。这就够了。”
刘海低头看着那本合上的笔记本，没说话。
“你以前总说‘凡事留一手’，可写这个，就得掏心窝子。”她语气缓了些，“我不懂写作，但我懂你。你要是半道撂挑子，我才真不信你了。”
窗外风忽然大了些，吹得窗帘一角扑扑地拍着窗框。刘海抬起头，看见玻璃上映出两个人影，一个坐着，一个站着，灯光昏黄，影子晃动，像老电影里的画面。
良久，他开口：“你说得对，我不该想着一口吃成个胖子。”
他伸手打开笔记本，在首页空白处写下一句话：“先写完，再写好。”字迹用力，笔尖几乎划破纸面。
写完后，他合上本子，站起身走到窗边，一把拉开窗帘。夜风吹进来，带着初秋的凉意，把桌上的几张纸吹得微微颤动。楼下路灯亮着，照着宿舍楼前的小路，几个学生抱着书走过，笑声断断续续传上来。
刘海望着外面，眼神慢慢沉下来，又亮起来。
徐怡颖站起身，拎起空饭盒，看了他一眼，“别熬太晚。”
她转身出门，脚步轻快，门轻轻一带，锁舌“咔”地落下。
屋里只剩他一个人。挂钟的秒针继续走着，咔哒、咔哒，节奏没变，可听着不像刚才那么催命了。
刘海回到桌前，没有立刻动笔。他把所有草稿收拢，整整齐齐码在一边，然后抽出一张新纸，放在正中间。
他拿起笔，悬在纸上，没急着落。
他知道明天还得重新学怎
…。。