操场的广播体操音乐还在响，节奏一板一眼地从远处飘来。刘海坐在书桌前，手指搭在笔杆上，盯着那张空白稿纸已经十分钟了。
他刚把整理好的素材按时间顺序铺在床上看了一遍，挑出“孙莉打翻酒精灯”那段准备先写。这事挺有意思，当时还闹得实验室主任拎着拖把冲进来骂人，结果发现是自己忘了关通风橱阀门。刘海记得清楚，连孙莉穿的那双红布鞋都还记得。
可真动笔时，话就不听使唤了。
“八六年十一月七日，孙莉在实验课上打翻酒精灯……”他写完这句，觉得干巴巴的像食堂墙上的通知单，划掉。
重来：“那天下午阳光斜照进实验室，玻璃器皿闪着光……”刚写两行又停住——这不是他要的感觉。他不是要写小说，是想把那些人、那些事原原本本地留下来，可这么一写，反倒像是在演戏。
他又试了三次，每回都觉得不对劲。写的字越改越多，最后一页纸上全是横七竖八的涂鸦和叉号，揉成团扔进废纸篓。第三个纸团砸中了桶边弹出来，滚到床底下。
刘海靠向椅背，仰头望着天花板。屋里静得很，只有挂钟秒针走动的声音，咔哒、咔哒，像在催他交卷。他闭上眼，脑子里过着那天的场景：酒精灯倒下去的慢动作，火苗蹭一下窜起来，孙莉尖叫一声往后跳，辫子甩到了显微镜上，整个屋子哄堂大笑。陈教授一边拿沙土盖火一边骂：“你们这群猴子，迟早把楼给我烧塌！”
多鲜活的事啊，怎么落到纸上就死了呢？
他睁开眼，伸手摸了下腰间的多功能扳手，习惯性地捏了捏。这动作让他稍微定了神，但还是没用。他知道问题不在内容，也不在记忆，而在怎么把这些活生生的东西变成文字。他不怕画图纸、改结构、带团队攻关，可现在面对一张纸，竟比当年做失败十七次的传动轴还难熬。
门外传来脚步声，在门口顿了一下。
“吱呀”一声，门被推开。徐怡颖站在门口，手里提着个饭盒，肩上挎着军绿色帆布包，发梢沾了点夜露，大概是刚从图书馆回来。
“还没睡？”她问，声音不高，带着点东北姑娘特有的利落劲儿。
刘海迅速合上笔记本，顺手把桌上几页涂改严重的草稿往旁边一推，“没啥，瞎写点东西。”
徐怡颖没多问，径直走到桌前，把饭盒放在一边，目光扫过那一堆揉皱的纸团和散乱的手稿。她看了眼台灯下那支秃头钢笔，又瞧了瞧刘海眼下那圈青黑，轻轻叹了口气。
…。。