清晨五点，天刚蒙了一层灰白，窗玻璃上还结着薄雾。刘海睁眼的时候，天花板的裂缝正对着他，像一条没画完的电路图。他没动，躺了会儿，听见自己呼吸声比夜里稳了些。被子掀开一角，冷气钻进来，他才坐起身，脚踩到地板，凉意顺着脚心往上爬。
他走到书桌前，拉开抽屉，取出那张昨夜写了几行字的纸。风从窗缝挤进来，纸角轻轻抖了一下。他盯着“1986年9月1日”那几个字看了很久，手指在边缘来回摩挲，最后轻轻折成一个小方块，塞进抽屉深处。动作很轻，像是怕惊醒什么。
门在这时候响了两下，不重，但清晰。
“开门，带早饭了。”外头传来徐怡颖的声音，带着点刚睡醒的哑。
刘海愣了下，走过去开门。门一拉，冷风混着油条和豆浆的热气扑面而来。徐怡颖站在门口，穿着米色高领毛衣，军绿色帆布包斜挎在肩，手里拎着两个纸袋，发梢沾着晨露，鼻尖微红。
“你起这么早？”刘海接过袋子。
“你不是更早。”她抬眼扫了下书桌，“又熬夜了？”
他没接话，把早餐放在桌上，顺手拉开椅子。徐怡颖没客气，自己坐下，从包里掏出一支彩色铅笔和一张草稿纸，一边咬油条一边翻包找东西。她的钢笔尾端敲了敲桌面，发出规律的轻响。
“刚才路过看见你灯亮着。”她说，“写什么呢？”
刘海低头剥油条，含糊道：“没啥，随便记点事。”
徐怡颖没再问，目光却落在桌角——那里露出一小截手写稿的边，墨迹未干透。她看了两秒，忽然拿起铅笔，在草稿纸上快速画了起来。线条利落，几笔就勾出一个封面轮廓：一本泛黄的笔记本，封面上交叉着齿轮与钢笔，下方一行小字：“一个普通人的1986”。
她把纸推过去：“如果你不介意，我可以帮你做点视觉设计。”
刘海拿着油条的手停在半空，看着那幅草图，有点愣神。他本以为这书就是自己跟自己说话，写完锁抽屉里也行，烧了也不可惜。可现在，有人不仅看见了，还想给它穿上衣服。
“这书……本来就不该有封面。”他低声说，“它只是我想说的话。”
徐怡颖用钢笔尾端点了点画纸：“可你的话，值得被人好好看见。”她语气平，没抬高音量，也没带情绪，“不是炫耀，是传递。”
两人对视一秒。刘海没躲，但眼神晃了下。他想起昨夜问自己的那个问题——我的故事，真的能帮到别人
…。。