夜风从半开的窗缝里钻进来，带着初秋的凉意，轻轻掀动书桌上的纸张。刘海坐在书房的木椅上，背挺得直，手却松松地搭在膝头。他没开大灯，只拧亮了台灯的一格，光线昏黄，刚好照出面前那本摊开的旧日记本的边角。刚才在客厅，徐怡颖靠在他肩上睡着了，呼吸轻得像猫踩棉花。他没舍得动，等她彻底沉下去，才一点点抽出身来，脱鞋、起身、关门——动作慢得像是怕惊醒一场梦。
这会儿他坐在这儿，屋里静得能听见楼道水管滴水的声音。窗外是青江工学院家属区的老楼群，一排排窗户大多黑着，只有零星几扇还亮着光。他盯着那几盏灯看了会儿，忽然想起自己刚入学那年，宿舍楼夜里十点准时断电，大伙儿点蜡烛写作业，烟熏得天花板发黑。那时候他总嫌灯太暗，现在倒觉得，只要亮着，就比什么都强。
他伸手把压在《机械制图手册》下的照片抽出来。一张是他在校门口拍的入学照，头发梳得油亮，衬衫领子硬得扎脖子，笑得有点傻。旁边那张是他和母亲在医院走廊的合影，她穿着病号服，瘦得颧骨凸起，可还在冲他笑。他记得那天医生刚说完“隐匿性心脏病”，他站在走廊尽头，脑子里嗡嗡响，手里攥着检查单，指节发白。那时候他刚重生回来，知道未来会发生什么，可真看见妈的脸，还是像被人拿锤子砸了胸口。
他把照片翻过去，背面用蓝墨水写着一行字：“1986.9.1，今天报到，以后不让妈吃药省钱。”字歪歪扭扭，像是急着写完怕被人看见。他低头看了看自己的手，指甲缝里还沾着厂里调试机器时蹭的机油，掌心有老茧，是常年握扳手磨出来的。这双手再也不会为了省五毛钱的公交费，在雪地里走三站地回家了。
他合上照片，手指无意识地摸了摸右眉上的疤。那道月牙形的痕迹，是前世为救一个实习生被炸飞的金属片划的。重生后他一直留着，不是为了纪念，而是提醒自己——有些事躲不掉，来了就得扛。可现在想想，他其实早就不是那个只想着改命的愣头青了。当初以为只要提前知道考试题、避开实验室事故、抢下几个专利就能翻身，后来才发现，真正的坎不在外面，在心里。
他拉开抽屉最深处，摸出一本皮面发硬的笔记本。封面上没写字，边角已经磨得起毛。翻开第一页，还是那句：“1986年9月1日，今日入学，誓不再让妈吃药省钱。”往下翻，字迹渐渐变了，从一开始的急躁潦草，到后来的冷静工整。中间夹着几张泛黄的票据：一张是给母亲买药的收据，一张是寄回老家给父亲的汇款单，还
…。。