砂纸在木头边角上来回摩擦，发出沙沙的声响。刘海蹲在“青江智造”的LOGO板前，手没停，动作慢但稳。刚才打磨的地方已经光滑了些，不再扎手。他低头看着自己的手指，指腹有点发红，沾着点木屑。这活儿不难，就是得耐心。
屋里安静了。宴会的人走得差不多，只剩下几个收拾桌子的临时工还在角落低声说话。灯光还是亮着，照得水泥地泛青，跟昨晚一样。可人一散，气氛就不一样了。热闹是别人的，现在这片空落落的地儿，才真正归他。
他慢慢站起身，把砂纸折好塞进裤兜。那块LOGO板还立在原地，木框子没上漆，颜色浅一块深一块，像块旧门板。他伸手摸了摸，指尖划过“青江智造”四个字的刻痕，一笔一划都是他自己拿刻刀抠出来的。那时候连台像样的铣床都没有，全靠手稳。
他转身走回办公室，门没关严，风吹了一下，桌上的纸张动了动。屋里是间临时腾出来的库房改的，墙刷了一半，露出底下斑驳的老灰泥。一张旧木桌，一把掉漆的椅子，墙上钉了个铁皮盒当文件柜。桌上摆着搪瓷杯，杯底还有半圈茶垢。他坐下来，没急着干别的，先搓了搓脸，像是要把什么情绪揉开。
然后他伸手，把桌上的《机械制图手册》拿过来。封面磨得发白，边角卷了，露出纸浆的纹理。他翻开，里面密密麻麻写满了东西，有草图、有数据、有随手记下的想法。但他没看这些，而是翻到最前面，盯着那张空白扉页看了很久。
屋外传来一声自行车铃铛响，接着是远处家属区哪家孩子哭了一声，又没了。他眨了眨眼，右手无意识地摸了下眉骨那道疤。月牙形的，硬硬的一条。这疤不是重生后才有的，是前世留下的。那时候他冲进火场拉人，出来时脑袋撞在钢架上，血流了一脸。醒来第一句话是问：“人都出来了吗？”
现在想来，那会儿脑子里也没多复杂的想法，就是觉得——该上就得上。
他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼神沉了下来。记忆像老式放映机开始转，画面一帧一帧冒出来：第一次站在青江工学院门口，拎着个帆布包，穿的是母亲连夜洗过的海军蓝工装裤；在实验室通宵画图，饿得啃冷馒头；骑三轮车送样机，半路爆胎，蹲在路边换胎时手被螺丝划出血；王大勇把奖金塞回他手里，说“你妈看病要紧”；徐怡颖站在展台前拆竞品机器，一句一句讲它的偷工减料，声音不大，但谁都听得清。
还有毛小三摔杯子，郎强笑着递合同，陈教授背着手说“你小子，比我当年狠”
…。。